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Hugo  und  Melanie 


Erster  Teil 


Ja,  Hugo,  wenn  Du  gekommen  wärest!  . . . 

Wir  hatten  alles  vorbereitet:  Dein  Zimmer,  ein  frohes 
Mahl  —  und  auch  die  Freundin  hätte  nicht  gefehlt,  die 
an  Dich  denkt,  wenn  sie  den  Parsifal-Auszug  vor  sich 
liegen  hat  und  die  Finger  über  die  Tasten  ihres  Flügels 
gleiten  läßt. 

Sie  kommt  alle  Tage  und  fragt,  ob  keine  Nachricht 
von  Dir  eingetroffen  sei.  Wenn  ich  nicht  irre,  hat  sie 
Dir  einen  langen  Brief  geschrieben,  der  noch  unbeant- 
wortet ist. 

Schämst  Du  Dich  nicht,  alter  Junge,  solche  Er- 
wartungen zu  enttäuschen?  Du  sollst  den  Gurnemanz 
singen,  wenn  Du  kommst,  die  Sehnsucht  des  Kar- 
freitagszaubers und  das  Licht  wachsender  Tage  will 
um  uns  sein.  Und  Du  steckst  irgendwo  in  der  Feme, 
jenseits  der  Grenze,  schreibst  selten  —  und  hast  doch 
Sehnsucht  nach  dem  Vaterlande,  nach  der  Heimat, 
nach  Deinen  Freunden,  nach  dem  Zusammensein 
mit  mir. 

Wie  oft  schon  haben  wir  empfunden,  daß  wir  nur 
ein  Teil  unserer  selbst  sind,  wenn  wir  nicht  zusammen- 
bleiben! Wie  hatten  wir  es  uns  ausgemalt,  ehe  wir  uns 
nach  dem  Weihefestspiel  in  Bayreuth  trennten?  Wir 
waren  wie  Kinder,  die  das  Leben  in  der  Einsamkeit 
suchen,  weil  sie  Wunder  verspricht,  ~  Wunder,  die  nur 
in  Märchen  und  Dichtung  begegnen.  Wie  Kinder,  die 
vom  Alter  sprechen,  das  sie  nicht  kennen.  Wir  wollten 
den  Rest  unserer  Tage  zusammen  verbringen,  in  einer 


11 


Hütte  über  dem  Walde,  auf  dem  Gipfel  eines  Berges, 
den  die  Sonne  des  Morgens  trifft,  wenn  der  Schatten 
noch  in  Schluchten  liegt  und  die  Nebel  über  der  Ebene 
brauen.  Wir  würden  die  Schriften  alter  Sänger  lesen 
und  auf  das  Klingen  der  Worte  hören,  die  zeitlos  sind, 
und  würden  immer  wieder  zu  Wolfram  von  Eschen- 
bachs Dichtung  greifen.  Ich  trug  sie  als  Knabe  bei  mir 
auf  den  Wanderungen  in  die  wachsenden  Tage  im 
Lenz,  lag  an  lichten  Hängen  im  Buchengehege,  las  und 
las.  Über  mir  sangen  die  Amseln.  Ich  verstand  nicht 
viel  von  dem  innersten  Sinn  dieses  hehren,  bunten 
Liedes,  aber  ich  fühlte  den  Zusammenklang  von  Dich- 
tung und  Welt,  hörte  das  Leben  der  Pflanzen  und  Tiere 
und  den  eigenen  Herzschlag  in  der  Tiefe  der  Gestaltung 
rauschen,  fühlte  die  Sehnsucht,  die  nach  dem  Sinn  des 
Daseins  fragt  und  ihr  Sein  im  Geschehen  der  Dinge 
verlieren  möchte.  Und  wollte  erlöst  sein. 

Ja,  ich  wollte  erlöst  sein.  Doch  die  Zeit  der  Antwort 
war  noch  nicht  gekommen.  Der  Mai  ging  vorüber;  die 
Waldblumen  begannen  sich  zu  erschließen.  Allein  die 
nickenden  Blüten,  die  erst  des  Nachts  tiefe,  honig- 
schwere Kelche  öffnen  und  zu  duften  beginnen,  wenn 
der  Mond  über  den  Wipfeln  steht,  -  blieben  mir  unbe- 
kannt. Ich  hörte  nur  einmal,  daß  tagblinde,  graue 
Nachtfalter  in  dunkler  Sommerschwüle  diesem  Dufte 
nachziehen  und  sich  berauschen  am  Überfluß  des  Nütz- 
lichen, der  ihnen  zur  Schönheit  wird  und  zur  Einheit 
der  Dinge  in  der  unbewußten  Finsternis.  Einzig  die 
Mondstrahlen  sehen  den  schwerfälligen  Leib  solcher 
Falter  mit  kaum  bewegten  Flügeln  vor  den  offenen 
Blüten  stehen  in  stiller  Luft,  und  das  triebhafte  Tun 
des  Geschöpfes  wird  zur  Seele  in  der  Erfüllung  des 
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Gesetzes,  das  im  Sein  der  Dinge  und  aller  Wesen 
schlummert. 

Das  glückliche  Tier  und  die  stumme  Pflanze  forschen 
nicht  nach  dem  Sinn  der  Dinge.  Aber  wir  Menschen 
sind  erfüllt  von  der  ewigen  Unruhe  des  Fragen-müssens, 
werden  sündig  durch  Wissen,  ~  und  finden  doch  nur 
Erlösung  im  Streben  nach  dem  Letzten,  das  uns  ver- 
borgen ist.  Und  kommen  nie  ans  Ziel . . . 

Darum  auch  wacht  immer  wieder  in  uns  der  Wunsch 
und  wird  die  Sehnsucht  bewußt,  nichts  anderes  zu  tun, 
als  dem  Sinn  der  Dinge  und  ihrem  Ursprung,  ihrem 
Vergehen  und  ewiger  Wiederkunft  nachzusinnen,  bis 
wir  selbst  ins  Unbewußte  sinken  wie  Blätter  des  Herbstes, 
die  sich  vom  Baume  des  Lebens  lösen,  weil  sie  noch 
einmal  rote,  farbenglühende,  fragende  Flamme  wurden 
vor  ihrem  Untergang ... 

War  es  da  nur  ein  kindisches  Spiel  der  Einbildungs- 
kraft, daß  wir  auf  dem  Gipfel  eines  Berges  sterben 
wollten,  wenn  wir  Greise  geworden  und  die  ewigen 
F ragen  des  Lebens  stärker  werden  in  der  Ahnung  des 
Untergangs? 

Wir  lächeln  über  uns  und  wissen:  das  Leben  läßt 
uns  nicht  ruhen,  gibt  keine  Antwort.  Aber  es  schenkt 
uns  die  Erinnerung,  und  aus  ihr  wachsen  die  Möglich- 
keiten der  Zukunft.  Es  schenkt  uns  die  Klarheit 
unserer  Blicke,  die  die  Vergangenheit  durchstreifen 
und  die  Zukunft  suchen,  -  es  spannt  über  Anfang  und 
Ende  den  Regenbogen  der  Erfüllung,  unter  dem  die 
Bilder  unserer  Erdenwege  liegen.  Was  vorher  war, 
was  nachher  kommt  -  wir  wissen  es  nicht.  Nur  in  der 
Spanne  unseres  Lebens  weitet  sich  der  Blick  bis  zu 
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dem  Dämmern  der  Feme  und  in  die  Ahnung  hinein, 
welche  hinter  dem  Dasein  steht. 

Wir  wissen:  nie  wird  jenes  Altern  kommen,  das  uns 
zusammen  in  der  Höhe  über  den  Menschen  findet.  Und 
doch,  Hugo,  -  wenn  wir  beisammen  sind,  ist  stets  eine 
solche  Weihestunde  um  uns,  und  wir  sehen  das  Leben 
klarer  als  dann,  wenn  wir  uns  einzeln  im  Getriebe  des 
Alltags  verlieren. 

Es  ist  schade,  daß  Du  nicht  gekopmen  bist.  Ich  sitze 
allein  in  meinem  nächtigen  Zimmer  und  denke,  wie 
es  wäre,  wenn  Du  bei  mir  ständest.  Wir  würden  viel- 
leicht nicht  über  die  großen  Fragen  des  Menschen- 
lebens und  die  Tiefe  der  Seele  sprechen.  Wir  würden 
kleine,  hübsche  Erinnerungen  tauschen,  wie  wir  oft 
taten  in  Gesprächen  und  Briefen.  Aber  dahinter  würde 
das  Bewußtsein  glänzen,  das  uns  wie  die  Sonne  er- 
scheint, welche  mit  ihrem  Morgenrot  den  Berg  unserer 
Hütte  trifft,  von  der  wir  geträumt,  -  sie  erleuchtet, 
wenn  die  Täler  im  Dunkel  hegen  und  der  Nebel  über 
der  Ebene  braut. 

Erinnerungen  würden  es  sein. 

„Weißt  Du  noch  . . .",  würde  unsere  Rede  beginnen. 
Wir  würden  plaudern  und  lachen,  denn  das  Gefühl 
unserer  Tiefe  versteht  sich  auch  dann,  wenn  wir  von 
Lustigem  sprechen  und  den  bunten  Tag  loben,  der  uns 
heiter  erscheint,  weil  er  vorüber  ist  und  wir  nicht  mehr 
unter  seiner  Berührung  keuchen. 

Weißt  Du  noch,  wie  wir  uns  kennenlernten? . . . 
Warum  steigt  mir  das  Bild  des  Münsters  auf,  wenn  ich 
Deiner  denke,  und  warum  kann  ich  mir  unser  Zu- 
sammensein nur  vorstellen  beim  einfachen  Mahle,  zu- 
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sammen  mit  einer  Frau,  einem  Mädchen,  wie  es  damals 
war,  am  Abend,  als  wir  uns  trafen? 

Der  Krieg  lag  über  den  Landen.  Die  Stadt  war  ruhig 
geworden;  nur  die  Wachen  schritten  zu  zweit  durch 
die  Straßen  der  Festung.  Das  Wasser  in  der  Tiefe  der 
Uferstaden  war  schwarz,  und  die  hohen  Giebel  stachen 
in  die  Nacht,  als  träumten  sie  und  hätten  vergessen, 
daß  die  Männer  in  den  Bergen  sich  gegenüberlagen  und 
der  Tod  aus  tausend  Schlünden  bleckte  mit  langen, 
feurigen  Zungen  und  dem  Grollen,  das  ununterbrochen 
dröhnte  mit  dem  Murren  eines  unsichtbaren  Tieres. 

Ich  war  bedrückt  und  ziellos.  Der  Soldatenlärm  in 
den  Gaststätten  schreckte  mich.  Das  verlassene  Schloß 
des  Kardinals  lag  wie  ein  Rätsel  in  der  Finsternis,  die 
dunkle  Masse  des  Münsters  war  wie  eine  Frage  an  die 
kommenden  Jahre. 

Ich  ging  in  engen  Gassen  hin  und  her.  Vor  dem 
Hause  des  lahmen  Klavierspielers  blieb  ich  stehen. 
Seine  Fenster  waren  unerhellt,  hinter  den  Scheiben 
klang  leises  Spiel:  Beethovens  pathetische  Sonate. 

Mir  hätte  es  wohlgetan,  dieser  Musik  in  jenem 
Zimmer  zu  lauschen,  das  in  einem  der  oberen  Stock- 
werke lag.  Zögernd  versuchte  ich  das  Haustor  zu 
öffnen.  Es  war  nicht  verschlossen.  Die  breite  alte 
Treppe  mit  dem  geschnitzten  Geländer  war  schwach 
beleuchtet. 

Eine  Weile  dauerte  es,  ehe  ich  mich  an  den  Türen 
zurechtfand.  Schließlich  erkannte  ich  das  Zimmer  des 
Klavierspielers  an  der  Polsterung,  welche  als  Schall- 
dämpfer eingebaut  war.  Kein  Laut  drang  zu  mir  in  die 
Dämmerung.  -  Als  ich  aber  den  Riegel  gelockert  hatte, 
quollen  mir  die  feierlichen  Töne  des  Adagio  entgegen, 
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das  in  seiner  getragenen  Bewegung  wie  Offenbarung 
auf  die  Fragen  des  Eingangssatzes  dieser  Sonate  ant- 
wortet. 

Ich  trat  ein.  Niemand  regte  sich.  -  Ich  schloß  die 
Doppeltür  leise,  glitt  auf  einen  Stuhl,  den  ich  vor  dem 
Tisch  ertastete.  Sehen  konnte  ich  niemand.  Die 
Akkorde  fluteten  aus  dem  Winkel  neben  dem  Fenster. 

Das  Adagio  verklang,  die  perlend  aufsteigende  Me- 
lodie des  letzten  Satzes  drang  zu  mir  herüber.  -  Ich 
lauschte  still.  In  mir  war  nichts  als  die  Entspannung 
des  Ungewissen  im  Ja-sagen  dieser  Töne,  die  immer 
erneut  aufwallen,  die  unausgesprochene  Frage  wieder- 
holen, in  Dur  und  Moll  dahingleiten,  alles  Dauernde  in 
bewegte  Form  verwandeln  und  der  Leere  der  Begriffe 
„Raum  und  Zeit"  die  ErfüUtheit  des  harmonischen  Ge- 
dankens entgegensetzen,  daß  strebender  Wille  und  Ge- 
fühlstiefe in  bebender  Erregung  sich  die  Waage  halten. 

Als  das  Spiel  schwieg,  hatte  ich  vergessen,  daß  ich 
in  diese  feierliche  ErfüUtheit  der  Zeit  und  in  dies  an- 
dächtige Gebet  gestalteter  Kunst  eingedrungen  war, 
ohne  zu  fragen  und  mich  bemerkbar  zu  machen.  Es 
war  mit  dem  Aufhören  der  Musik  ganz  still  geworden, 
und  ich  schrak  zusammen,  als  nach  langem  Schweigen 
aus  dem  anderen  Winkel  des  Zimmers  eine  weiche 
Mädchenstimme  unvermittelt  sagte:  „Ich  fühle,  daß 
heute  noch  Besuch  kommen  wird.  Ich  weiß  nicht  wer. 
Aber  ich  meine,  es  müsse  ein  Mensch  sein,  der  freund- 
liche Heiterkeit  oder  gar  eine  Freude  zu  uns  bringt . . 

„Mir  war,  als  sei  vorhin  die  Tür  aufgegangen", 
erwiderte  der  Klavierspieler.  Er  stand  auf,  tastete  einen 
Augenblick  an  der  Wand  und  entzündete  das  Licht, 
das  mir  mit  vollem  Strahl  ins  Gesicht  fiel. 


16 


Als  ich  mich  an  die  Helligkeit  gewöhnt  hatte,  sah  ich 
die  Augen  des  Musikers  und  eines  jungen  Mädchens 
in  blauseidenem  Kleid  verwundert  auf  mich  gerichtet. 
Sie  standen  in  der  Nähe  des  Flügels  und  warteten.  - 
Ich  hatte  mich  gleichfalls  erhoben  und  war  verlegen, 
aber  ich  hatte  keine  Furcht. 

„Ich  hoffe",  begann  ich,  „Ihr  Wunsch  sei  durch  meine 
Anwesenheit  erfüllt.  Verzeihung,  Luden,  daß  ich  wie 
der  Dieb  in  der  Nacht  hier  eintrete.  Ich  hörte  spielen, 
als  ich  vorüberging,  und  bin  den  Tönen  nachgegangen 
wie  die  Biene,  die  Honig  wittert.  Darf  ich  bleiben?"  - 

Meine  Blicke  waren  auf  das  junge  Mädchen  gerichtet. 
Sie  lächelte.  In  dem  schmalen  Gesicht  standen  dunkle, 
veilchenfarbene  Augen,  die  über  mich  hinwegschauten, 
als  bemerkten  sie  mich  kaum.  Die  schwarzen  Haare 
ließen  die  schmale  Stirn  weiß  erscheinen,  als  spiegle 
sich  das  Licht  der  Lampe  im  Alabaster  eines  Bild- 
werkes, in  dem  nur  der  blühende,  halbgeöffnete  Mund 
rot  von  jungem  Leben  ist. 

„Wie  der  Gott  im  griechischen  Spiel!"  meinte  der 
Klavierspieler  spottend. 

„Ich  möchte  gewißlich  nicht  stören",  versetzte  ich 
verlegen  und  wandte  mich  zum  Gehen.  Aber  die  Tür 
ward  aufgerissen,  ehe  ich  sie  erreicht  hatte,  und  Du 
stürztest  herein,  Hugo,  bliebst  auf  der  Schwelle  stehen, 
eiltest  dann  an  mir  vorüber. 

Da  wurde  das  blasse  Mädchen,  das  noch  eben  wie 
ein  Standbild  aus  lebendigem  Marmor  neben  dem 
Flügel  verweilte,  von  innerem  Feuer  durchglüht.  Ihre 
Wangen  röteten  sich,  die  Flügel  des  edlen  Näschens 
bebten,  ihre  Arme  hoben  sich.  Sie  trat  einige  Schritte 
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vor,  und  es  war,  als  schwimme  sie  mit  ausgebreiteten 
Händen  im  Licht.  Dann  drang  ein  Laut  aus  ihrem 
Munde,  ein  Seufzer  der  Erlösung,  und  sie  umfing  Dich, 
getragen  von  einer  Welle  des  Glücks  und  der  lieb- 
lichsten Freude. 

Abermals  wollte  ich  gehen.  Doch  der  Klavierspieler 
war  an  mich  herangetreten  und  hielt  meinen  Arm. 
„Das  ist  Hugo",  flüsterte  er,  „von  dem  ich  erzählt 
habe.  Bleiben  Sie.  Wir  wollen  den  Abend  zusammen 
verbringen,  wie  er  sich  aus  Ihrem  und  diesem  uner- 
warteten Besuch  ergibt."  -  Er  warf  einen  schnellen 
Blick  auf  den  Neuangekommenen,  und  ich  folgte  der 
Richtung  seiner  Augen . . .  Noch  immer  hielt  das 
Mädchen  im  blauen  Kleid  Dich  umfangen;  sie  schaute 
in  Deine  Augen  und  schmiegte  sich  an  Dich,  als  habe 
sie  alles  vergessen,  was  um  sie  war. 

Aber  wie  anders  sähest  Du  aus  als  heute.  Der  feld- 
graue Waffenrock  hatte  Dir  die  Verkleidung  zur  Pflicht 
gemacht,  die  Dir  jetzt  zum  zweiten  Leben  wird,  wenn 
Du  auf  der  Bühne  stehst  und  den  Rocco  oder  Sarastro 
singst.  Ich  habe  seit  jener  Begegnung  erfahren,  welche 
innere  geistige  Einheit  all  Deinen  Proteus-Formen 
innewohnt,  ~  und  wir  sind  Freunde  geworden  in  jener 
Nacht  -  im  Zimmer  des  Klavierspielers,  unter  dem 
hellen  Licht  vielkerziger  Lampen  beim  einfachen 
Mahle,  das  von  dem  schönen  Mädchen  auf  die  weiße 
Tischdecke  gestellt  wurde,  in  deren  Mitte  eine  Schale 
mit  roten  Rosen  stand  und  goldener  Wein  in  hellen 
Gläsern  funkelte. 

Wir  sprachen  vom  Kriege,  der  draußen  an  den 

Grenzen  brandete,  dessen  Grollen  wir  in  den  Lüften 
hörten.   Dein  Lächeln  verschwand;  eine  Falte  stand 
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zwischen  Deinen  Augenbrauen.  -  Du  warst  als  un- 
tauglich entlassen  worden,  solltest  Dich  in  der  Heimat 
betätigen.  Doch  es  war  eine  Lust,  Dir  zuzuhören,  wie 
Du  als  Freiwilliger  hinausgezogen  warst  in  das  Aus- 
bildungslager -  trotz  Deiner  schlechten  Augen,  welche 
jetzt  die  Ursache  wurden,  daß  man  Dich  zurück- 
schickte in  die  Heimat. 

Du  und  Deine  Freunde  ~  Ihr  wäret  Schüler  des 
Konservatoriums.  Die  ganze  Opernklasse  bewarb  sich 
um  den  freiwilligen  Heeresdienst.  Du  mit  ihnen.  Der 
untersuchende  Arzt  nahm  es  nicht  genau  mit  der  Aus- 
musterung, und  Du  konntest  ihm  Deine  Kurzsichtigkeit 
verbergen,  die  so  stark  ist,  daß  Du  Dinge  und  Menschen 
in  einiger  Entfernung  nicht  erkennst. 

Ihr  bliebt  zusammen  während  der  nächsten  Wochen, 
Elsässer  und  „Schwaben",  wie  der  Alemanne  des  über- 
rheinischen Landes  alle  Andersstämmigen  nennt,  - 
und  wurdet  ausgebildet  für  den  Krieg  an  der  Front. 
Alles  ging  gut,  bis  die  Schießübungen  kamen.  Da  half 
kein  Zuflüstern  der  Kameraden  über  die  Zielrichtung. 
Du  sähest  die  Scheibe  nicht  und  hattest  den  Zorn  des 
Feldwebels  zu  überstehen,  der  an  Drückebergerei 
glaubte,  und  das  Mitleid  des  Arztes,  der  zur  neuerlichen 
Untersuchung  herangerufen  wurde. 

Du  mußtest  Abschied  nehmen,  und  Tränen  standen 
Dir  in  den  Augen,  nicht  für  das  Vaterland  leben  und 
ihm  das  Opfer  des  Todes  bringen  zu  dürfen.  Die 
Meinungen  der  Freunde  waren  geteilt.  Walter,  der 
angehende  Tonsetzer,  schmähte  den  Krieg,  der  nicht 
nur  die  Bahnen  aller  Entwicklung  zerreiße,  sondern 
auch  die  Verbundenheit  der  Lebenden,  der  Freunde, 
die  zum  gemeinsamen  Opfer  bereit  sind  . . . 
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Auch  wir  redeten  von  dem  Recht  der  Völker  zum 
Krieg.  Blanche  -  so  hieß  das  schöne  Mädchen,  das 
Dich  nicht  aus  den  Augen  ließ  an  diesem  Abend  unserer 
ersten  Bekanntschaft  -  wurde  rot  vor  Erregung  und 
sprach  bewegt,  ja  leidenschaftlich  von  dem  Unrecht 
der  Staaten,  die  ein  höheres  Menschentum  und  das 
„Du  sollst  nicht  töten!"  anerkennen  müßten,  damit 
Recht  und  Gerechtigkeit  dort  entscheiden,  wo  die 
Gegensätze  der  Nationen  nach  äußersten  Mitteln  ver- 
langen. 

Der  Klavierspieler  war  still  und  schaute  vor  sich 
hin.  Er  drehte  das  Weinglas  zwischen  den  schlanken 
Fingern. 

Du  aber,  Hugo,  und  ich  -  wir  kamen  ins  Sinnieren, 
wie  wir  es  von  da  an  nie  wieder  lassen  konnten.  Du 
wärest  mir  zugetan,  als  ich  sagte: 

„Wir  Menschen  stehen  zwischen  dem  Gesetz,  welchem 
Tiere  und  Pflanzen  in  ihrer  Entwicklung  folgen,  und 
zwischen  dem  Geiste,  der  diese  Gesetze  bestimmt." 

„Aber  nicht  einmal  das  wilde  Tier  vernichtet  die  Art, 
die  eigene  Sippe",  warf  Blanche  ein,  „der  Wolf  zerreißt 
nicht  den  Wolf,  der  Löwe  frißt  nicht  seinesgleichen." 

„Nur  um  der  Liebe  willen  kämpfen  die  Männchen 
gegeneinander",  fügte  der  Klavierspieler  aufwachend 
hinzu. 

„Es  zeigt",  sagtest  Du,  „wie  weit  wir  vom  Tiere  ent- 
fernt sind,  und  wie  falsch  der  Weg  derer  ist,  die  uns 
beweisen  wollen,  wir  seien  nichts  als  höhere  Tiere." 

Ich  schaute  auf  Dich  und  fühlte,  wie  wir  gemeinsam 
strebten.  Und  Du  nicktest,  als  ich  fortfuhr: 

„Nicht  dem  Kampf  der  Tiere  untereinander  ist  der 
Krieg  der  Menschen  vergleichbar,  der  die  Männer  hin- 
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ausführt  zum  freien  Tod  für  ein  zukunftssicheres 
Vaterland.  Wir  streben  nach  Ewigkeit.  Das  Verlangen 
nach  Erhaltung  der  Art  durch  Opfertod  der  Einzelnen 
ist  ein  heiliger  Trieb,  wie  es  die  Liebe  der  Frau  zum 
Manne  ist,  und  die  Leidenschaft  des  Jünglings  für  ein 
Mädchen,  die  sich  in  ihrer  Eigenart  vergessen,  um  sich 
einander  hinzugeben,  sich  zu  erneuern  und  zu  erhalten 
in  der  ununterbrochenen  Kette  des  Lebens.  Sie  opfern 
sich  einander  und  tun  unüberlegte,  wenn  auch  zweck- 
hafte Dinge,  deren  Ziel  sie  nicht  kennen,  vielleicht 
nicht  einmal  wollen,  die  sie  aber  tun  müssen  unter  der 
Macht  kommender  Geschlechter.  -  Der  Krieg  ist  einem 
ähnlichen  Gesetze  entsprungen.  Er  wünscht  die  Er- 
haltung der  Art,  wenn  auch  der  Tüchtigste  und 
Stärkste  das  Leben  opfern  muß  für  die  Gemeinschaft 
der  Kommenden.  Kriege  steigen  wie  der  Sturm  aus 
Strömungen  der  Schichten,  welche  das  Ganze  bilden. 
Wie  es  im  Wandel  der  Natur  stets  warme  und  kalte 
Luftmassen  geben  muß,  die  einander  anziehen  und  zu 
einander  streben,  bis  an  einer  fernen  Stelle  -  vielleicht 
Tausende  von  Meilen  entfernt  -  der  Sturm  ensteht  und 
alle  Natur  entfesselt  wird,  so  daß  sie  den  Aufbau  ihrer 
stillen  Gesetze  vergißt  und  einem  neuen,  stärkeren 
Willen  dient  -  so  ist  der  Krieg  unvermeidlich,  wenn 
die  Strebungen  in  Menschen  und  Menschendingen  - 
sei  es  auch  am  entferntesten  Blickfeld  der  Erde  -  in- 
einanderfließen und  die  Seele  der  Völker  erregen . . 

Wir  sprachen  lange  und  hofften,  daß  uns  die  anderen 
verstehen  möchten,  wie  wir  uns  verstanden.  In  der 
Tat  schien  Blanche  sich  überzeugen  zu  lassen.  Ihre 
Blicke  gingen  zwischen  uns  hin  und  her.  Nur  der 
Klavierspieler  widersprach,  wurde  lebhaft  und  wies  auf 
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das  Elend  der  Länder  hin,  die  zwischen  den  Krieg- 
führenden liegen  und  Jahrhunderte  hindurch  zerrissen 
sind  von  der  Feindschaft  der  Mächtigen. 

„Es  ist  schwer,  die  Menschen  zur  gleichen  Meinung 
zu'  überzeugen",  erwidertest  Du.  „Es  wird  stets  An- 
hänger einer  Friedensbewegung  geben,  die  das  Ge- 
schehen auf  Erden  als  Einzelwesen  betrachten,  -  und 
Volksverbundene,  welche  ihr  Schicksal  in  der  Gemein- 
schaft verwurzelt  wissen.  Diese  fühlen,  daß  sie  der 
Familie,  der  Heimat,  dem  Vaterlande  und  Volk 
gehören." 

„Aber  warum  gibt  es  eine  Grenze,  wenn  dieser  Auf- 
stieg von  der  kleinsten  Gemeinschaft  zur  größten  ge- 
geben ist?"  fragte  Blanche  nachdenklich.  „Ist  vom 
Volke  nicht  der  Schritt  notwendig  zur  Menschheit, 
nachdem  alle  Kultur  das  Menschentum  seit  Jahr- 
hunderten auf  ihre  Fahnen  geschrieben  hat?"  - 

„Und  mit  der  Kultur  jene  Religion",  fügte  der  Klavier- 
spieler ernst  werdend  hinzu,  „die  das  Abendland  be- 
herrscht und  die  Welt  zu  umfassen  sucht;  die  Reügion, 
welche  sagt:  Jeder  Mensch  ist  euer  Nächster!  Liebet 
eure  Feinde!  Du  sollst  den  Nächsten  lieben  wie  dich 
selbst!" 

„Was  den  Schritt  von  den  Nationen  zur  Menschheit 
anlangt",  erwiderte  ich,  „so  wird  er  erst  dann  not- 
wendig und  möglich,  wenn  wir  starke,  glückliche 
Völker  in  gesunder  Gestaltung  sehen.  Wer  krank  ist 
in  der  eigenen  Entwicklung,  der  wird  im  Körper  der 
Menschheit  nicht  nützlich  sein.  Vielleicht  kommt  einst- 
mals der  Tag,  da  sich  die  starken,  gesunden  und  eigen- 
wüchsigen  Völker  zusammenschließen.  Solange  die 
Nationen  aber  noch  nicht  ausgereift  und  wach  ge- 
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worden  sind  für  ihre  Bedeutung  im  Ganzen,  solange 
sind  jene  Gegensätze  vorhanden,  die  Menschentum  und 
Menschheit  nicht  in  eins  strömen  lassen  und  die  Mög- 
lichkeit der  Feindschaft  ebenso  in  sich  tragen,  wie 
Kampf  in  dem  Willen  jener  Friedenslehre  liegt,  die 
die  Menschenliebe  nicht  selten  mit  Feuer  und  Schwert 
verteidigte  oder  zu  fremden  Völkern  trug . . 

Der  Klavierspieler  brachte  die  Unterhaltung  in 
andere  Bahnen. 

„Wir  schwatzen  und  reden",  sagte  er,  „und  verlieren 
darüber  die  Zeit,  die  uns  so  kurz  zugemessen  ist. 
Blanche  muß  zur  Bahn.  Und  der  Wein  wird  warm  in 
den  Gläsern." 

„Vielleicht  hast  Du  recht.  Luden",  meintest  Du. 
„Spiele,  alter  Querkopf.  Am  Flügel  bist  Du  besser  als 
in  der  Rede,  die  nach  den  Ufern  großer  geistiger  Be- 
wegung drängt."  — 

Und  Luden  ging  zum  Flügel.  Seine  Hände  glitten 
im  freien  Spiel  über  die  Tasten,  bis  eine  immer  wieder- 
kehrende Melodie  leuchtend  aufstieg  wie  fernes  Locken 
und  Singen. 

„Du  willst  verreisen?"  fragtest  Du  das  schöne 
Mädchen  an  Deiner  Seite. 

Blanche  schaute  Dich  an.  Ihre  Augen  wurden  noch 
dunkler,  ihre  Hände  glitten  unruhig  auf  dem  weißen 
Tischtuch  hin  und  her.  Sie  nickte  und  flüsterte,  daß 
ich  es  kaum  hören  konnte:  „Ich  reise  nach  Ham- 
burg . . ." 

Du  erschrakst  und  griffst  nach  ihrer  Hand.  Doch 
sie  lächelte  und  erzählte,  die  Kriegsindustrie  habe  sie 
mit  anderen  Elsässerinnen  angefordert,  und  sie  habe 
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sich  nicht  geweigert  in  dieser  Zeit,  in  der  auch  die 
Frauen  zum  Opfer  bereit  sein  müßten.  „Tausende  und 
aber  Tausende  von  Müttern  haben  ihre  Söhne  ver- 
loren, die  menschenmordende  Front  hat  ebenso  vielen 
Frauen  und  Bräuten  den  Gatten  oder  Gehebten  ent- 
rissen. Drum  frage  ich  nicht,  warum  all  dies  sein  muß, 
sondern  ich  folge  dem  Ruf,  der  mich  fordert.  Was  an 
Zweifeln  und  Widerstand  in  meiner  Seele  gehäuft  war, 
das  hat  dieser  Abend  geklärt.  Ich  bin  dankbar  für 
ihn."  -  Sie  richtete  ihre  dunklen  Augen  voll  auf  mich. 
Dann  erhob  sie  sich  und  trat  an  den  Flügel.  Der 
Klavierspieler  hob  aus  gebrochenen  Akkorden  eine 
Melodie  heraus,  und  Blanche  begann  mit  ihrer  weichen 
Stimme  zu  singen.  Du  aber  tratest  neben  sie,  und  euer 
Z wiegesang  klang  auf: 

Hugo:      Lebt  wohl,  ihr  grünen  Weiden, 
du  Wald  und  weites  Land! 
Geliebte,  ich  muß  scheiden! 
Komm,  reiche  mir  die  Hand! 
Ich  gehe  in  die  Ferne. 
Kein  Herz  wird  mich  verstehn, 
und  nur  die  hellen  Sterne, 
werd'  ich  wie  heute  sehn. 

Blanche:  Wenn  dort  aus  blauem  Süden 
der  Wind  dich  sanft  umfängt, 
dann  weißt  du,  daß  in  Frieden 
die  Heimat  an  dich  denkt. 
Dann  weiß  ich,  daß  der  Knabe, 
der  nun  im  Kriege  weilt, 
im  Kampf,  im  Sturm,  im  Grabe 
sein  Leben  mit  mir  teilt. 
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Hugo:      Und  gibst  du  ihm  das  Deine? 

und  denkst  du  wohl  an  mich? 

Blanche:  Ich  bin,  ich  bin  die  Deine! 
Ich  bleib'  und  liebe  dich! 

Beide:     Du  gehst  mir  nie  verloren, 
kehrst  du  auch  nie  zu  mir! 
Denn  du  hast  neu  geboren 
dein  Land:  drum  bleibst  du  mir! 
Wenn  uns  aus  Nord  und  Süden 
der  Windhauch  weich  umfängt: 
dann  weiß  ich,  daß  im  Frieden 
die  Heimat  an  uns  denkt!  — 

Erinnerst  Du  Dich,  wie  wir  damals  Abschied  nahmen 
von  der  kleinen  Blanche,  die  in  die  Feme  ging,  -  in 
eine  Ferne,  mit  der  sie  sich  verbunden  fühlte  als  ein 
Glied  der  Gemeinschaft,  die  in  Gefahr  war  unterzu- 
gehen und  zerrissen  zu  werden  im  Ringen  der  Völker, 
über  welche  der  Krieg  gekommen  war  wie  die  Welle 
des  Meeres,  dessen  erhabener  Stille  sie  noch  eben  ge- 
lauscht und  dessen  Größe  sie  nicht  gefühlt  hatten. 

. . .  Wenn  Du  gekommen  wärest,  Hugo,  wir  hätten 
mehr  hiervon  gesprochen.  So  aber  sinne  ich  allein  und 
blicke  auf  den  Morgen,  der  vor  den  Fenstern  graut. 

*     *  * 

Ah,  liebe  Melanie,  -  Hugo  hat  Ihnen  meinen  Brief 
gezeigt?  Es  steht  nichts  darin,  was  Sie  nicht  wissen 
dürfen  . , .  Und  ich  soll  Ihnen  mehr  von  jener  Zeit 
erzählen,  in  der  ich  Hugo  kennenlernte?  Auch  dem 
steht  nichts  im  Wege.  ~  Hören  Sie: 
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Wir  trafen  uns  am  Tage  nach  Blanches  Abschied 
in  der  Siedlung  am  Rande  des  Rheinwaldes  und  suchten 
eine  Wohnung  für  Hugo. 

Es  ist  nicht  leicht  zu  sagen,  wie  wir  auf  den  tollen 
Einfall  kamen,  ihm  ein  ganzes  Haus  zu  mieten.  Kein 
Riesenhaus  natürlich.  Die  gab  es  im  Stockfeld  nicht. 
Aber  eine  jener  kleinen,  gutgemeinten  Wohnungen,  die 
aus  einem  Zimmer  und  der  Küche  im  Erdgeschoß, 
aus  Schlaf-  und  Wohnraum  im  Oberstock  bestehen. 

Wer  den  Haushalt  führen  sollte?  Ja,  fragen  Sie  nur! 
Das  wußten  wir  nicht  und  dachten  auch  nicht  daran, 
als  uns  im  Verwaltungsgebäude  gesagt  wurde:  in  der 
Straße  mit  den  jungen  Kastanienbäumen  nebenan  sei 
Ducroix'  Häuschen  frei. 

Ducroix'  Häuschen!  -  Ja,  ob  es  denn  diesen  Leuten 
gehöre?  — 

Nein,  nicht  mehr.  Man  müsse  nur  nachschauen,  ob 
ea  geräumt  sei.  Das  Fräulein  schräg  gegenüber  werde 
sich  um  diese  Dinge  kümmern. 

„Ist  denn  Herr  Ducroix  noch  nicht  ausgezogen?"  - 

„Nein,  nicht  eigentlich."  Man  müsse  auch  sehen,  ob 
der  Stall  im  Garten  verschlossen  sei  und  ob  festgestellt 
werden  könne,  wer  das  Gemüse  auf  den  Beeten  hinter 
dem  Hause  ernten  solle.  Im  anderen  Falle  könne  Hugo 
alles  übernehmen  . . . 

Wir  schüttelten  die  Köpfe:  „Und  Herr  und  Frau 
Ducroix?" 

Der  Verwalter  lächelte.  „Drüben  in  Frankreich."  - 
Er  zeigte  mit  dem  Daumen  über  die  Schulter  nach 
Westen,  wo  die  Vogesen  lagen  und  leiser  Geschütz- 
donner brummte.  „Ein  paar  Tage  vor  Ausbruch  des 
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Krieges  geflüchtet.  Französischer  Staatsangehöriger. 
Frau  und  Kind  hat  er  mitgenommen.  Das  Fräulein 
schräg  gegenüber  hat  den  Schlüssel.  Miete  ist  nicht 
mehr  bezahlt  worden;  wir  können  die  Wohnung  nicht 
leer  stehen  lassen." 

Sollten  wir  dies  verlassene  Nest  anschauen?  Wir 
hatten  wenig  Lust,  uns  in  die  vier  Wände  eines 
Unglücklichen  einzudrängen. 

„Greifen  Sie  zu",  ermunterte  der  Mann  am  Schreib- 
tisch. „Schauen  Sie  die  Gelegenheit  wenigstens  an. 
Denken  Sie  an  den  Garten,  der  größer  ist  als  bei  vielen 
anderen  Siedlungshäusern,  und  an  den  Stall.  Sie  können 
ein,  nein  drei  Schweine  halten;  Sie  werden  Stallhasen 
züchten  —  oder  eine  Kuh  einstellen.  Das  Futter  wächst 
an  den  Wegrändern  umsonst,  und  die  Heeresver- 
waltung zahlt  Zuschüsse  für  jeden  Tierhalter,  der 
Milch  abliefert.  Sonst  sind  Sie  vielleicht  auch  mit  einer 
Ziege  zufrieden". . . 

Hugo  und  ich  schauten  uns  an.  —  Uns  liege  an 
diesen  Dingen  weniger,  meinten  wir.  Und  mußten 
nicht  nur  über  den  Verwalter  und  seinen  Redeschwall 
lachen,  sondern  auch  über  das  ,,wir"  in  all  unseren 
Abmachungen.  Es  klang,  als  wollten  wir  gemeinsam 
in  das  Häuschen  ziehen,  da  nach  der  Versicherung  des 
Beamten  dieses  die  einzige  Wohnung  sozusagen  sei,  die 
augenblicklich  innerhalb  der  Festungswälle  frei  war. 

Wir  folgten  ihm  über  die  Straße.  In  geringer  Ent- 
fernung lag  Wald  und  davor  die  Reihen  der  Siedlungs- 
häuser, in  denen  die  bunteste  Bevölkerung  unter- 
gebracht war,  die  ich  je  gesehen  habe.  Wenig  Männer 
auf  den  Straßen.  Die  standen  im  Kriege.  Schmutzige 
und  dann  wieder  geputzte  Frauen,  Soldaten  vom 
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Rekrutendepot,  die  noch  in  der  Ausbildung  waren, 
Kinder  -  eine  Unzahl  von  Kindern.  Lumpige  kleine 
Mädchen  und  Jungen. 

Das  „Fräulein  schräg  gegenüber"  erschrak,  als  wir 
den  Schlüssel  der  Ducroix'  verlangten.  Sie  schloß  eilig 
die  Tür  ihres  Wohnzimmers  vor  unseren  Blicken, 
in  dem  irgendwo  eine  blauweißrote  Decke  ausge- 
breitet war. 

„Etes-vous  Fran^aise?"  fragte  ich  leise,  als  sie  mit 
mir  über  den  Weg  schritt,  während  Hugo  und  der  Ver- 
walter schon  an  der  Tür  des  kleinen  Hauses  warteten. 
Und  ich  fügte  einige  franzosische  Worte  hinzu. 

Das  nicht  mehr  ganz  junge  Mädchen  schaute  mich 
glücklich,  aber  verständnislos  an.  Die  verstand  kein 
Französisch. 

„Sie  meinen  die  Decke?"  fragte  sie  lächelnd  und 
blickte  sich  gleichwohl  ängstlich  um,  ob  niemand  uns 
höre.  Es  ist  ein  Andenken  an  meinen  Vater,  der  in 
Algier  gedient  hat." 

„Fremdenlegionär?" 

Die  Stirn  der  kleinen  Dame  umwölkte  sich,  ihr 
Mund  zog  höhnische  Winkel.  „Nein",  versetzte  sie 
stolz;  „bei  den  Kolonialtruppen  ~  regulär  -  als  wir 
Franzosen  waren.  Vor  1870  -  wissen  Sie!  Es  war  die 
schönste  Zeit  seines  Lebens." 

„Und  doch  verstehen  Sie  kein  Französisch?"  ant- 
wortete ich  lachend. 

Die  Elsässerin  wurde  rot  und  schwieg.  Wir  waren 
vor  dem  Häuschen  angelangt.  Hugo  und  der  Ver- 
walter standen  im  Vorgärtchen,  in  dem  die  Rosen 
blühten,  -   tiefrote  und  weiße  Rosen,  -   und  eine 
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Klettergeschlinge  mit  gelben  Blüten  um  den  Eingang 
unter  dem  Vordach,  neben  dem  ein  kleines  Fenster 
lugte. 

Ich  habe  nie  einen  solch  traurigen  Anblick  gesehen, 
wenn  ich  eine  Wohnung  betrat,  wie  damals.  Im  engen 
Hausgang  standen  halbgefüllte  Reisekörbe  mit  Klei- 
dern und  Wäsche,  im  winzigen  Eßzimmer  klafften  die 
Türen  des  Büfetts  offen,  aus  den  Schubladen  waren 
die  Bestecke  genommen,  -  vielleicht  das  einzige  Silber 
der  Ducroix';  ein  paar  Teller  und  Tassen  aus  gutem 
Porzellan  lagen  zerbrochen  am  Erdboden. 

In  der  Küche  starrte  alles  Geschirr  von  Schmutz. 
Auf  ungespülte  Töpfe  und  Pfannen  mit  Fett  hatte  sich 
eine  Staubschicht  gelegt.  Fliegen  bedeckten  die  Gegen- 
stände, Fliegen  summten  im  offenstehenden  Butter- 
gefäß, Fliegen  flohen  bei  unserem  Eintritt  gegen 
schmierig  gewordene  Fensterscheiben,  hinein  in  das 
Netz  einer  Spinne,  die  lange  Fäden  von  Vorhang  zu 
Vorhang  spann.  Auf  dem  Tisch  in  der  Mitte  klebten 
getrocknete  Kartoffelschalen  und  lag  ein  Messer  im 
schwarzen  Griff. 

„Das  Bad  ist  im  Keller",  erklärte  der  Verwalter. 
Aber  wir  hatten  keine  Lust  hinabzusteigen.  Wir 
stapften  die  Treppe  empor.  Ungemachte  Betten  im 
Schlafzimmer,  das  nach  der  Straße  ausschaute,  -  auf- 
gerissene Kleiderschränke  und  ein  Wust  von  Gegen- 
ständen in  allen  Ecken,  auf  Stühlen,  auf  den  Dielen. 
Nur  das  Wohnzimmer  stand  unberührt,  als  seien  Herr 
und  Frau  Ducroix  eben  erst  ausgegangen  und  hätten 
dem  Kinde  befohlen,  nichts  anzurühren.  In  der  Vitrine, 
dem  Sofa  und  Eichentisch  gegenüber,  standen  Vasen 
und  Andenken.   Auf  einem  silbernen  Teller  lag  ein 
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winziges  Stückchen  Brot,  hart,  zu  Stein  geworden  im 
Laufe  von  beinahe  einem  halben  Jahrhundert. 

„Was  ist  das?"  fragte  Hugo  und  beugte  sich  nieder, 
um  die  eingetrocknete  Krume  besser  sehen  zu  können. 

Das  Fräulein,  das  den  Schlüssel  der  Ducroix'  in 
Händen  hielt,  wurde  wieder  rot  und  schwieg  eine 
Weile.  Dann  richtete  sie  sich  stolz  auf  und  sagte:  „Das 
ist  ein  Stückchen  Brot,  welches  die  Belagerung  von 
Paris  und  den  Hunger  der  Hauptstadt  überdauert  hat. 

Der  Verwalter  schielte  uns  an.  Er  schüttelte  miß- 
billigend den  Kopf,  winkte  der  kleinen  Dame  zu 
schweigen  und  murrte  schmunzelnd:  „Besser  hätten 
die  Pariser  es  gegessen;  denn  Hunger  tut  weh." 

Aber  der  Bück  der  Elsässerin  lag  innig  und  bewun- 
dernd auf  der  Vitrine,  und  ihre  Hand  glitt  streichelnd 
über  den  Samt  des  Sessels,  der  unter  einem  großen 
Bilde  der  Kirche  von  Notre-Dame  stand. 

Hugo  zog  die  Vorhänge  zurück  und  öffnete  das 
Fenster.  Unten  lag  der  Garten  mit  den  Gemüsebeeten, 
von  Unkraut  überwuchert.  Davor  eine  Nelkenrabatte 
mit  roten,  brennenden  Blüten  -  Johannisbeerbüsche 
neben  den  Wegen,  und  am  Stalle  bei  der  Gartentür 
eine  Weinrebe,  welche  ihre  Ranken  über  das  dürftige 
Dach  gelegt  hatte,  als  wolle  sie  es  sorglich  beschützen. 
-  Der  Wald  sprang  an  dieser  Seite  der  Siedlung  zurück, 
reifende  Getreidefelder  wallten  unter  einer  Wolke 
gelben  Blütenstaubs;  in  der  Ferne  ragte  die  Mühle  und 
der  Hof  mit  großen  Dächern.  Dort  mußte  der  „Krumme 
Rhein"  fließen.  Über  dem  Wald  standen  ferne  Berge, 
über  den  Bergen  zitterte  blaue  Luft,  zogen  weiße 
Wolken  im  Sommerwind. 
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„Wollen  Sie  mieten?"  fragte  die  Stimme  des  Ver- 
walters hinter  uns. 

Wir  drehten  uns  um.  Die  ungeräumte  Wohnung  lag 
in  hellem  Licht. 

„Es  wird  alles  fortgeschafft",  sagte  der  Mann.  „Dies 
Fräulein  sorgt  sogar  für  die  Säuberung." 

Aber  wir  hatten  keine  Lust,  die  Erbschaft  des  Herrn 
Ducroix  anzutreten.  -  Wir  wollten  es  uns  überlegen, 
sagten  wir.  Wir  würden  wiederkommen,  —  und  gingen 
hinaus  in  den  Wald,  bis  wir  auf  der  Brücke  am 
Napoleons-Rhein  standen  und  die  Wildenten  beob- 
achteten, die  von  einer  Insel  aufflogen,  wieder  ein- 
fielen und  im  Wasser  mit  einer  Schar  von  Jungen 
schwammen. 

„Ist  das  seltsam  und  traurig",  sagte  Hugo  nach 
langem  Schweigen.  „Dies  Land  an  der  Grenze  ist 
unglücklich  und  zerrissen.  Ist  es  möglich:  da  wohnt 
ein  Franzose,  der  sein  Leben  lang  deutsch  zu  sprechen 
gewillt  war,  in  dem  kleinen  Haus  an  der  Straße,  - 
und  gegenüber  haust  das  Fräulein,  das  französisch 
sein  möchte,  ohne  ein  Wort  der  fremden  Sprache  zu 
verstehen,  und  ist  stolz  auf  den  Vater,  der  im  fernen 
Algier  Soldat  gewesen  ist,  bereit,  für  die  Regierung  in 
Paris  zu  sterben  und  sein  Blut  für  die  zu  vergießen, 
die  seit  Jahrhunderten  nach  seiner  Heimat  griffen. 
Vielleicht  hat  auch  Herr  Ducroix  unser  Land  und  den 
Rhein  geliebt,  und  es  ist  ihm  schwer  geworden,  zu- 
rückzugehen über  die  Berge,  die  seit  je  die  Grenze  sind." 

„Berge  und  Ströme",  erwiderte  ich,  „sind  schlechte 
Grenzen.  Sie  reizen  die  Menschen,  die  jenseits  und 
diesseits  wohnen,  zum  Überschreiten.  Ein  Gesetz  aber, 
das  so  willkürlich  gegeben  ist,  beseitigt  man  leicht. 
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Der  nächste  Bach,  der  entferntere  Gebirgskamm  sind 
eine  neue  Grenze.  Sie  läßt  sich  nach  vorn  und  rück- 
wärts verschieben,  wie  es  die  Macht  und  der  Zufall 
will.  Berge  und  Land  locken  die  Begehrlichkeit  der 
Nachbarn.  Und  jener,  der  einst  den  Wunsch  nach 
dem  Rhein  seinem  Volke  als  ungeschriebenes  Testa- 
ment hinterließ,  hat  mehr  Unglück  über  Europa  ge- 
bracht, als  irgendein  Mensch  ahnen  konnte.  Er  hat 
den  Sinn  seiner  großen  Nation  nicht  erkannt." 

Hugo  antwortete:  „Wie  aber  sollen  die  Menschen, 
die  hier  zwischen  Strom  und  Gebirge  sitzen,  ihren 
Sinn  und  ihr  Recht  erkennen,  wenn  sie  sich  entschei- 
den wollen,  wem  sie  dem  inneren  Wesen  nach  ange- 
hören können?" 

Ich:  „Das  Wesen  der  Völker  ist  Blut  und  Boden. 
Aus  Blut  und  Boden  in  tiefer  Verwurzelung  steigt  der 
Geist.  Ausdruck  solchen  Geistes  der  Völker  und  das 
Bewußtwerden  ihrer  Art  aber  ist  Sprache  und  Mutter- 
laut." 

Hugo  dachte  nach.  „Ist  nicht  allgemach  fremder 
Laut  und  damit  fremde  Art  in  das  Elsaß  gezogen,  in 
das  Land,  das  schon  von  den  Franken  im  Norden  der 
Gau  der  Außensitzenden,  der  Gefährdeten  genannt 
wurde?  Alemannisches  Blut  hat  sich  vielleicht  all- 
mählich gewandelt,  oder  das  unterdrückte  Blut  der 
vorher  hier  seßhaften  Sequaner,  der  Rauriker  und 
anderer  Gallier  ist  wieder  wach  geworden.  Oder  haben 
sich  die  Kelten,  die  einst  von  germanischen  Siedlern 
in  die  Berge  gedrängt  wurden,  aufs  neue  herabgewagt 
in  die  Ebene,  und  ist  es  ihr  Blut,  das  nach  dem  Zu- 
sammenhang mit  dem  Westen  verlangt?  Ist  das  ale- 
mannische Blut  nicht  schwach  geworden  durch  solche 
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Vorgänge,  die  sich  in  der  Tiefe  abspielen  und  welche 
den  Krieg  nicht  rechtfertigen,  den  wir  um  diesen  Teil 
des  deutschen  Stammes  führen?" 

„Nicht  im  Dunkeln  und  im  Unbewußten  scheint  mir 
die  Gegenwart  dieser  Menschen  zu  liegen.  Aber  auch 
nicht  im  klaren  Sonnenlicht  der  Erkenntnis.  Das  ist 
das  Unglück  des  Elsaß.  Drüben  sieht  man  den  Rhein 
als  Grenze,  als  Wunsch  und  Traumbild  einer  großen 
Bewegung,  und  zwischen  Rhein  und  Gebirge  hat  man 
nicht  klar  erkannt,  wo  die  wahre  Grenze  und  die  un- 
bestreitbare Scheide  zwischen  den  Völkern  liegt.  Und 
doch  darf  niemand  unsicher  sein  in  diesen  Dingen. 
Auch  unsere  Väter  und  die  Väter  der  Brüder  im  Westen 
haben  sich  einst  diese  Frage  gestellt,  als  sie  unsicher 
wurden  unter  der  Willkür  der  Kriege  und  dauernder 
Wanderung.  Brüder  sage  ich;  denn  wie  am  unteren 
Rhein,  an  Mosel  und  Saar  hat  sich  das  Volk  der  Fran- 
ken im  weiten  Umkreis  mit  romanisierten  Galliern  ver- 
mischt zu  einer  neuen  Einheit,  die  ein  Bleibendes  ge- 
worden ist.  Aber  das  Bewußtsein  all  dieser  Gruppen 
hat  nie  gezweifelt,  ob  sie  nach  Osten  oder  Westen 
zählen.  Sie  haben  dem  Gesetz  der  Sprache  gehorcht, 
und  obwohl  von  gleicher  Blutmischung,  hat  doch  hier 
die  germanische,  dort  die  romanische  Welle  gesiegt, 
das  Bewußtsein  der  Deutschen  wie  der  Franzosen  ließ 
hier  den  germanischen  Urlaut,  dort  die  lateinische 
Tochtersprache  erklingen.  So  war  es  seit  tausend 
Jahren.  Unsere  Väter  wußten,  als  sie  zum  ewigen  Eide 
schritten:  Sprachgrenze  ist  Landesgrenze.  Erst  wenn 
sich  diese  Grenzen  verschieben,  die  nicht  willkürlich, 
sondern  blutgebunden  sind,  kann  man  von  einem  Er- 
wachen jenes  Bewußtseins  und  von  Veränderung  der 
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Art  sprechen,  von  der  Wiederkunft  oder  dem  Auf- 
tauchen jener  Tiefen,  die  im  toten  Galliertum  oder  im 
verspritzten  und  auf  geimpf  ten  Römerblut  noch  kauern." 

Hugo  ging  eifrig  auf  meinen  Gedankengang  ein: 
„Dann  aber  würde  noch  immer  etwas  anderes  ent- 
stehen", fuhr  er  fort,  „als  jene  französische  Bevölke- 
rung jenseits  der  Berge  oder  in  Lothringen.  Denn  wir 
sind  keine  Franken,  und  eine  alemannisch-keltisch- 
römische Mischung  läßt  sicherlich  einzig  die  Tetes-carees 
entstehen,  von  denen  man  in  Frankreich  vor  dem  sieb- 
ziger Krieg  sprach,  wenn  man  den  Elsässer  meinte." 

Und  wir  waren  einig  und  wünschten,  daß  das  Be- 
wußtsein dieses  Stammes  und  sein  sprachliches  Emp- 
finden nicht  irregehen  möge,  damit  nicht  sein  Irrweg 
zu  Unglück  und  ewigem  Krieg  führe.  - 

Über  den  Vogesen  donnerten  die  Kanonen.  -  Wir 
wandten  den  Blick  zum  Odilienberg,  der  über  der 
Ebene  liegt,  und  unsere  Herzen  klopften  unter  dem 
Druck  der  Gefahr  und  der  Möglichkeit  eines  Irrtums 
der  Entscheidung. 

*     *  * 

Ich  will  von  Hugo  und  dem  kleinen  Haus  im  Stock- 
feld erzählen. 

Er  hat  es  doch  gemietet,  nachdem  die  Dame  aus  der 
Breitlachstraße  den  Hausrat  der  Ducroix'  auf  ihren 
Speicher  überführt  hatte.  Sie  stand  inmitten  einer 
Schar  von  Putzfrauen,  die  eine  Sintflut  über  Treppe 
und  Dielen  ausgössen. 

Wir  aber  suchten  inzwischen  anderwärts  nach  einer 
Wohnung.  In  der  inneren  Stadt,  an  den  gedeckten 
Brücken,  in  der  Kinderspielgasse,  der  Blauwolkengasse, 
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am  Roseneck  und  in  der  Ruprechtsau  . . .  Einzelzimmer 
hier,  eine  düstere  Wohnung  in  „Klein-Frankreich",  wo 
es  nach  Lohe  und  Leder  roch ...  Der  Verwalter  hatte 
recht:  wir  mußten  zu  ihm  zurück  und  mieteten  das 
Haus. 

Das  „Fräulein  schräg  gegenüber"  gab  uns  den 
Schlüssel.  In  den  Stuben  roch  es  nach  Seife;  die 
Schritte  klangen  hohl  von  kahlen  Wänden. 

Sie  werden  diesen  Brief  Hugo  zeigen,  nicht  wahr, 
Melanie? 

Weißt  Du  noch,  Hugo,  wie  wir  das  Häuschen  aus- 
statteten? Möbel  aus  dem  Abzahlungsgeschäft  —  ein 
Bett  aus  einer  Rumpelkammer  —  ein  alter  großer 
Tisch  als  Kücheneinrichtung,  auf  dem  ein  paar  Töpfe 
ein  beschauliches  Leben  führten. 

Doch  das  Prunk-  und  Ausstattungsstück  Deiner  Villa 
war  das  Klavier.  Der  kleine  Mechaniker  aus  der 
Nachtigallenstraße,  welcher  zugleich  Stimmer  war, 
ging  uns  zur  Hand.  Zu  dritt  mieteten  wir  den  Kasten 
in  einem  Geschäft,  drei  Wegstunden  von  Deinem  Hause 
entfernt.  Wir  zogen  die  ältesten  Kleider  an,  die  wir 
hatten.  Man  lud  das  Instrument  auf  einen  Stoßkarren: 
der  Stimmer  zog,  Du  und  ich  schoben,  —  schwitzend, 
keuchend  —  drei  Stunden  lang. 

Ah,  wie  waren  wir  erfinderisch!  Wir  suchten  die 
beste  Verteilung  des  Schwergewichts  auf  dem  Wagen, 
wir  listeten  der  Straße  die  geeignetste  Fahrbahn  ab  — 
und  waren  glücklich,  wenn  wir  in  den  Schienen  der 
Elektrischen  schnell  und  sicher  weiterrollen  konnten, 
bis  uns  das  Geklingel  des  neuzeitlichen  Rivalen  und  das 
Schimpfen  der  Schaffnerin  aus  der  Bahn  vertrieb. 
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Eine  athletische  Tat,  dieser  Umzug  zum  Wald!  Er 
wurde  gekrönt  durch  eine  unerhörte  Leistung  unserer 
verbrauchten  Kraft,  als  wir  das  Klavier  die  Treppe 
hinaufschleppten.  Mein  Gottl  Was  Menschenknoehen 
nicht  alles  aushalten!  Ziehend,  drückend,  hebend, 
stemmend  lupften  wir  drei  das  Ungetüm,  das  in 
seinem  Bauche  die  Möglichkeiten  eines  Schubert  und 
Chopin  trug.  Wir  vervielfältigten  uns  gewissermaßen 
an  der  Biegung  der  Stiege.  W\i  ächzten,  und  das 
Klavier  ächzte  mit.  Es  stieg  und  stieg  -  widerwillig 
wie  die  zur  Kultur  gezwungene  Unterschicht  der  Neu- 
zeit. Aber  es  bewegte  sich  doch,  ja,  es  schwebte  die 
letzten  Stufen  in  einer  Anwandlung  von  Einverständ- 
nis und  stand  schließlich  stumm  in  Deinem  „Musik- 
zimmer'' neben  einem  Stuhl,  auf  dem  ein  Heft  mit  den 
sechzehn  Walzern  von  Brahms  schimmerte.  Der  Band 
hatte  einen  rotweißen  Deckel ...  ich  weiß  es  genau, 
Hugo. 

Wir  scherzten  ein  wenig.  „Noch  nie  haben  sich  die 
Elsässer  so  gut  mit  den  Mischlingen  und  den  Schwaben 
vertragen",  sagte  der  Stimmer,  der  VoUblut-Alemanne 
war.  Er  meinte  mit  den  anderen  Dich,  Hugo,  und 
mich.  Dann  aber  spürte  er  plötzlich  Schmerzen  im 
Kreuz  und  hinkte  hinaus. 

Du  legtest  Dich  in  das  alte  Bett.  Wir  waren  acht 
Tage  krank  von  der  ungewohnten  Anstrengung,  die 
unsere  Muskeln  und  Nerven  zerrissen  hatte.  Aber  wir 
wollten  uns  in  Zukunft  zu  Heroen  entwickeln.  Wir 
würden  den  Garten  umgraben,  -  und  der  Gedanke  an 
die  Kuh,  von  der  der  Verwalter  sprach,  schien  so  übel 
gar  nicht,  wenn  es  einmal  darauf  ankam,  sich 
selbständig  zu  machen.  -  Wir  blinzelten,  wenn  wir 
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uns  in  den  nächsten  Tagen  sahen  und  Schmerzen  in 
unseren  Lenden  oder  Armen  spürten. 

Wir  standen  vor  Deinem  Klavier,  wollten  uns  fertig 
machen,  um  in  der  nahen  Waldwirtschaft  unser 
Mittagessen  einzunehmenn.  Und  wir  erlebten  ein  Wun- 
der . . .  Dein  Klavier,  dessen  Deckel  verschlossen  war, 
begann  zu  spielen.  Ein  wenig  dumpf  zwar,  aber  ver- 
nehmlich und  gekonnt,  gab  es  Melodie  und  Begleitung 
des  „Hans  im  Schnokeloch"  wieder.  Wie  ein  Wieder- 
käuer, der  dies  Musikgut  früher  einmal  in  seinen 
Pansen  gezwängt  hat  und  es  nun  in  Netz-,  Blätter-  und 
Labmagen  überführen  will.  Wie  Sie  sehen,  Melanie: 
die  Vorstellung  der  Zukunftskuh  in  Hugos  Garten  und 
seines  Klaviers  verbindet  sich  auch  heute  noch  in  mir 
zu  dichterischer  Einheit. 

Dieses  Klavier  aber  spielte: 

D'r  Hans  im  Schnokeloch 
hett  alles,  was  er  will. 
Un  was  er  will,  dis  hett  er  nit, 
un  was  er  hett,  dis  will  er  nit.  — 
D'r  Hans  im  Schnokeloch 
hett  alles,  was  er  will. 

Wir  schauten  uns  mehr  erschrocken  als  belustigt  an. 
Ging  es  hier  nicht  mit  rechten  Dingen  zu?  Die  Augen 
suchten  das  Zimmer  ab.  Mein  Ohr  fuhr  auf  unser 
Klavier  zu.  In  seinem  Bauche  regte  sich  nichts.  Und 
du,  Hugo,  preßtest  Deine  Ohrmuschel  an  die  Wand 
und  brachst  in  unbändiges  Gelächter  aus.  Im  Nachbar- 
haus, das  an  Deine  Villa  anstieß,  wo  zwei  frisch- 
blühende Mädchen  wohnten,  wurde  gespielt.  Die  In- 
strumente mußten  Wand  an  Wand  stehen.  Und  diese 
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Wände  waren  dünn . .  ach  wie  dünn,  denn  wir  konn- 
ten das  Plaudern  der  Mädchen  hören,  wenn  sie  auf 
dem  Sofa  saßen ... 

Wir  rückten  Dein  Klavier  an  eine  andere  Stelle  und 
lachten  leiser.  Dann  gingen  wir  in  den  Garten,  aßen 
reife  Johannisbeeren,  versuchten  die  gelben  behaarten 
Stachelbeeren  und  schnupperten  an  den  roten  Nelken 
und  einer  Feuerlilie.  -  Wir  gingen  an  der  Weinrebe 
entlang,  durch  die  Hintertür  in  den  Wald. 

Erinnerst  Du  Dich  an  unsere  Spaziergänge  durch 
den  Rheinwald,  Hugo?  an  die  Brücken,  die  Festungs- 
werke und  die  Wasserläufe,  in  denen  sich  die  Bäume 
spiegelten?  an  die  Kiesgrube  mit  tausend  Fröschen,  an 
das  weite  Vogelparadies,  das  undurchdringlich  war  wie 
ein  Urwald?  Grüner  Hopfen  kletterte  von  Baum  zu 
Baum;  von  den  Ästen  der  Espen  und  Ulmen  hingen 
die  weißen  Blüten  der  Waldrebe,  die  ihre  Lianen  wie 
lebendige  Taue  um  dicke  Stämme  schlang,  und  ein 
dichtes  Unterholz  von  Sauerdorn  und  Vogelbeeren,  von 
Hornkirschen  und  grünen  Haselnußbüschen.  An  den 
Wegrändern  tanzten  Waldmäuse  und  piepsten  wie 

kleine  Vögel. 

Oft  war  es  ganz  still  unter  den  Wipfeln.  Das  Blätter- 
dach war  unbewegt,  nur  die  Ferne  rauschte,  und  der 
Schrei  des  aufschießenden  Fasans  stieß  in  die  Weite. 

Am  Rhein  lag  der  Altenheimer  Hof  mit  hundert 
Schwalbennestern  über  der  Bank  am  Hause.  Der  Strom 
rauschte  an  langen  Kiesbänken  vorüber,  auf  denen  sich 
Möwen  angesiedelt  hatten,  -  fremde  Vögel,  deren 
scharfer  Schrei  die  Luft  durchschnitt,  wenn  sie  nieder- 
stießen, um  aus  der  Flut  zu  tauchen,  einen  Silberfisch 
im  Schnabel. 
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Erinnerst  Du  Dich  an  den  Illkircher  Wald  mit  der 
Fichtenallee?  an  den  Fasanengarten,  an  den  Ober- 
jägerhof? 

Wir  hätten  vergessen  können,  daß  Krieg  war.  Nur 
selten  ging  ein  Soldat  an  uns  vorüber  oder  bezog  eine 
Wache  den  Beobachtungsposten  im  Gerüst  zwischen 
den  Bäumen.  Einzig  das  Grollen  der  Geschütze  folgte 
uns  in  diesen  Frieden.  Nur  die  Granatlager  hinter  dem 
Flußlauf  in  kleinen,  unzugänglichen  Hütten  erinnerten 
stumm  an  den  Kampf  in  den  Bergen. 

Du  hast  es  nicht  vergessen,  Hugo?  Denkst  an  die 
Weidenbäume  auf  den  Waldmooren,  aus  deren  hohlen 
Stämmen  wir  schwarze  Erde  gruben,  um  Deine 
Blumentöpfe  zu  füllen?  und  weißt,  wie  wir  die  „Honig- 
ziege" besuchten? 

Wir  hatten  den  Stimmer  mitgenommen,  der  ein 
wenig  Flöte  blies  und  sein  Querholz  ständig  bei  sich 
trug.  Vor  dem  Oberjägerhof  standen  Bänke  und 
Tische  aus  grobem  Holz;  die  schöne  Else,  die  Försters- 
tochter mit  den  blonden  Flechten,  hatte  eine  weiße 
Decke  ausgebreitet  und  stellte  Kaffee,  Honig  und  Weiß- 
brot vor  uns  hin.  Niemand  war  in  der  Runde.  Am 
grünen  Gartenzaun  weidete  eine  Ziege  mit  ihrem 
Jungen. 

Wir  genossen  diesen  Frieden  und  nickten  der 
schönen  Else  zu,  zögerten  zuzugreifen  und  sannen  den 
Gesprächen  nach,  die  wir  geführt  hatten.  —  War  dieser 
Krieg,  den  wir  hier  nicht  sahen  und  spürten,  denn 
nötig,  um  die  Frage  zu  entscheiden,  wo  Recht  und 
Unrecht  zwischen  den  Völkern  liege?  Und  war  die 
Entscheidung,  die  er  traf,  auch  richtig?  Recht  des 
Krieges  ist  Recht  des  Starken. 
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„Aber",  sagte  ich,  „Recht  haben  ist  nicht  dasselbe 
wie  Recht  behalten.  Nimmt  sich  ein  Starker  ein  Land, 
so  kann  er  es  nur  behalten,  wenn  er  dort  siedelt  und 
mit  dem  Boden  verwurzelt.  Hält  er  es  besetzt  mit 
Waffengewalt,  so  schafft  er  Gründe  zu  neuem  Blut- 
vergießen. Mag  dieser  Krieg  in  den  Vogesen  ausgehen 
wie  er  will:  Deutsche  haben  das  Elsaß  besiedelt  seit 
alter  Zeit,  und  solange  der  alemannische  Laut  Aus- 
druck der  Stammesseele  ist,  bleibt  dies  Land  deutsch, 
selbst  wenn  es  Hunderte  von  Jahren  von  den  Brüdern 
im  Westen  verwaltet  wird." 

„Es  werden  Franzosen  siedeln,  wie  Herr  Ducroix, 
in  dessen  Hause  Sie  jetzt  wohnen",  entgegnete  der 
Stimmer  und  schaute  auf  Dich,  Hugo. 

„Ja,  einzelne",  sagtest  Du.  „Aber  solch  Siedeln  ist 
für  Frankreich  kein  innerer  Drang.  Es  hat  keinen 
Bevölkerungsüberschuß,  und  seine  Wanderlustigen 
suchen  ihr  Glück  in  den  weiten  afrikanischen  Kolonien, 
die  sich  schon  zum  geschlossenen  Reiche  runden,  oder 
auf  Madagaskar,  in  Tongking,  in  Cayenne,  wo  der 
Pfeffer  wächst." 

Ich  fügte  hinzu:  „Wenn  aber  auch  einzelne  in  unser 
Land  kommen,  um  hier  zu  wohnen,  wenn  fremd- 
sprachige Beamte  und  Lehrer  sich  einschieben,  so 
werden  sie  nie  die  Muttersprache  des  Landes  ver- 
drängen, so  wenig,  wie  die  zweihundert  Jahre  franzö- 
sischer Herrschaft  sie  seit  König  Ludwig  XIV.  ver- 
drängten. Es  kann  sein,  daß  die  Städte  und  deren 
Bürgerschaft  auf  diese  Weise  gewonnen  werden,  daß 
Erziehung  und  Unterricht,  Werbung  und  der  lockende 
Glanz  französischer  Zivilisation  Inseln  im  alemanni- 
schen Deutschtum  aufwirft,  schwimmende  Inseln,  die 


40 


wieder  vergehen,  wie  sie  gekommen  sind,  -  aber 
solche  Inseln  und  Einzelsiedler  machen  das  Elsaß 
nicht  zum  französischen  Land,  so  wenig  wie  die  Möwen 
auf  den  Sandbänken  am  Altenheimer  Hof  den  Rhein 
zum  Ozean  wandeln  und  seine  Ufer  in  ein  Seegestade 
verzaubern.  Einzig  nur  der  scharfe  Schrei  fremder 
Wesen  verrät,  daß  femer  Wunsch  nach  den  Sitzen  und 
Nestern  unserer  Vögel  greift." 

„Ach,  lassen  wir  das!"  murrte  der  Stimmer.  Und  als 
ob  der  Friede  des  Waldes  und  der  Tiere  in  seinen 
Gründen,  in  seinen  Wipfeln  und  in  den  Ranken  des 
Gartenzauns  sich  rächen  wollte  für  den  Streit  der 
Meinungen,  die  der  Krieg  bis  in  diese  rauschende  Tiefe 
und  grüne  Verzücktheit  wehte,  hob  plötzlich  die  Ziege 
des  Försters  den  gehörnten  Kopf.  Sie  äugte  herüber, 
meckerte  kurz  und  schnupperte  im  Winde. 

Da,  mit  einem  Male,  machte  sie  einen  unvermuteten 
Satz,  wie  ausbrechender  Sturm,  -  war  von  der  grünen 
Wand  ihrer  Nahrung  verschwunden,  stand  an  unserem 
Tisch,  bockte  in  die  Höhe  mit  schwarzhufigen  Klauen, 
trampelte  auf  unserem  weißen  Tischtuch  -  und  tunkte 
die  bebende  Schnauze  in  die  Honigschüssel,  daß  der 
Spitzbart  von  gelbem  Seime  troff.  Und  die  Zunge 
leckte  und  leckte  unter  dem  krummen  Gehörn  wie  eine 
kleine  Flamme,  die  aus  einem  langen  Teufelsantlitz 
bricht. 

Wir  starrten,  bis  uns  ein  lautes  Lachen  dem  Staunen 
entriß.  Und  Else,  das  blonde  Mädchen,  eilte  herbei 
und  verjagte  die  schwarze  Ziege. 

„Man  muß  sich  nichts  nehmen  lassen!"  schalt  Else. 
Und  war  durch  keine  Bitten  zu  bewegen,  uns  noch  eine 
Schüssel  Bienenhonig  zu  bringen.  Auch  durch  Silber 


41 


war  sie  nicht  zu  bestechen.  Sie  strich  das  Zehrgeld  ein 
und  wandte  uns  den  Rücken,  nicht  ohne  der  schwarzen 
Ziege  eine  Faust  gemacht  zu  haben. 

Wir  liebten  alle  drei  die  blonde  Else.  Aus  der 
Ferne  natürlich  und  ohne  sie  zu  kennen.  Ein  frisches, 
deutsches  Mädchen  mit  blauen  Augen  und  heller 
Stimme.  Wie  auf  einem  Bild  trug  sie  die  weiße  Leinen- 
krause  über  dem  engen  Mieder. 

Wir  waren  entschlossen,  uns  in  Zukunft  wirkUch 
nichts  nehmen  zu  lassen.  Auch  nicht  die  freundliche 
Miene  der  blonden  Alemannin.  Um  sie  zu  versöhnen, 
holten  wir  in  Deiner  Klause,  Hugo,  die  Zupfgeige. 

Als  der  Abend  sank  und  die  ersten  Käuzchen  flogen, 
schlenderten  wir  zum  Jägerhof  zurück.  Das  Leimkraut 
begann  zu  duften;  Fledermäuse  huschten  am  Waldrand. 
Der  Mond  ging  mit  uns,  schaute  silbern  durch  die 
Äste  und  leuchtete  mit  unverhülltem  Schein. 

Dort  lag  die  Försterei. 

Wir  suchten  ein  Fenster,  an  dem  wir  Else  tagsüber 
gesehen,  kamen  an  dem  Stall  vorbei  und  hörten  das 
meckernde  Kichern  der  Ziege.  Über  dem  Garten 
leuchtete  der  Mond  jetzt  hell  und  groß.  Die  Hauswand 
lag  wie  am  Tage. 

Unter  dem  Holunderstrauch  stellten  wir  uns  auf. 
Weiße  Baldersblumen  dufteten  neben  den  Büschen. 
Der  Stimmer  zog  die  Flöte,  ich  zupfte  leise  die  Gitarre, 
und  unsere  Nachtmusik  klang  in  die  Stille,  in  der  nur 
eine  Grille  zirpte. 

Die  Zupfgeigentöne  schwollen  unter  meiner  Hand 
wie  Harfenklänge;  der  Stimmer  blies  weicher,  als  ich 
es  je  gehört,  und  Du  sangest,  Hugo,  losgelöst  von  aller 
Beengung  der  Opernklasse,  unterrichtet  einzig  von  der 
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nächtigen  Natur  ringsum  und  vom  Atem  der  Stim- 
mung des  Friedens. 

Was  sangen  wir?  Ich  weiß  es  nicht  mehr.  Lieder 
von  der  Sommernacht,  von  der  Linde  und  von  den 
Waldesschatten,  die  sich  über  die  Liebenden  im 
Märchen  breiten. 

Nur  ein  paar  Verse  weiß  ich  noch  aus  jener  Zeit: 

Im  Walde  steht  ein  Fliederstrauch 
verträumt  in  stillem  Grün. 
Er  duftet  süßen  Blütenhauch 
und  neigt  sich  her  und  hin. 

Ringsum  die  hohen  Eichen  sehn 
den  Fremdling  spöttisch  an,  — 
und  tausend  wilde  Büsche  stehn 
um  ihn  in  weitem  Tann. 

Ach,  eines  Mägdleins  zarte  Hand, 
sie  pflanzte  dich  wohl  her  — 
in  deinem  bunten  Brautgewand?  . . . 
Es  rauschet  bang  und  schwer, 

und  aus  den  Zweigen  raunt's  und  spricht,  — 
ob  ich  gleich  niemand  seh,  — 
von  einem  Knaben,  hold  und  licht, 
und  eines  Mägdleins  Weh. 

Es  lispelt  süß,  es  flüstert  traut. 
Mir  wird  so  bang,  so  trüb. 
Von  meinem  Aug'  ein  Tränlein  taut,  - 
und  das  gilt  dir,  mein  Lieb!  . . , 

War  unser  Glück  nicht  vollkommen,  als  sich  das 
Fenster  neben  dem  Tannenbaum  öffnete,  der  die  Haus- 
ecke bewacht?  Schwoll  unser  Spiel  und  Gesang  nicht 
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in  Wunschgedanken  aus  verträumter  Sehnsucht  in  die 
Gegenwart  der  Erfüllung? 

Wir  endeten  und  schauten  hinüber  zu  der  weißen 
Gestalt,  die  sich  zum  Fenster  herausbeugte  und  süß 
entzückt  herüberrief: 

„Danke,  danke!  Ich  werde  mich  -  erkenntlich 
zeigen!  Wie  schön!  Wie  schön!"  - 

Wir  erstarrten  zu  Eisblöcken.  Das  war  nicht  Else, 
die  blonde  Huldin ...  es  war  die  alte  Tante  Genevifeve, 
die  Muhme  des  Försters,  die  tagsüber  im  Garten  spa- 
zieren ging  und  sich  vor  dem  Wald  und  seinen  Tiefen 
fürchtete. 

Wir  wandten  uns  entsetzt,  schlugen  den  Mantel  der 
Nacht  um  uns  -  und  eilenden  Schrittes  entflohen  wir 
schaudernd  in  die  Wälder. 

*     *  * 

Was  weiter  geschah,  Melanie,  ist  nicht  eben  all- 
täglich. Können  Sie  sich  vorstellen,  daß  mir  das  kleine 
Haus  im  Stockfeld  eine  Heimat  wurde?  Ich  habe  dort 
mit  Hugo  gewohnt,  ich  habe  mit  ihm  gelebt  wie  ein 
Einsiedler.  Und  wenn  der  Wunsch  heute  in  uns  ist, 
noch  einmal  zusammen  zu  leben,  wenn  wir  alt  ge- 
worden sind,  fernab  von  den  Menschen  und  ihrem  Ge- 
triebe, um  im  Parsifal  Wolfram  von  Eschenbachs  zu 
lesen,  -  so  mag  das  zurückgehen  auf  unser  Zusammen- 
sein in  der  „Villa  Einsamkeit".  So  nannten  wir  unser 
Haus. 

„O  Einsamkeit,  du  meine  Heimat  Einsamkeit!"  - 
Dies  Nietzsche- Wort  schrieben  wir  im  Geist  über  die 
Pforte  dieses  Hauses.  -  Aber  im  Innern  statteten  wir 
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es  mit  einem  zweiten  Bett  und  dem  großen  Schrank 
aus  —  und  mit  einigen  Bildern.  Vorhänge  wehten 
freundlich  an  den  Fenstern. 

Es  war  nichts  Wichtiges,  was  mich  veranlaßte,  in  die 
Einsamkeit  zu  ziehen.  In  anderen  Jahren  hatte  ich  eine 
Sommerreise  in  die  Hochvogesen  gemacht,  ins  Münster- 
tal, an  den  Schwarzen  und  Weißen  See,  der  in  den 
Bergen  liegt.  Jetzt  tobte  der  Krieg  in  den  Tälern. 
Selbst  wenn  die  Fahrt  in  jene  Gegenden  möglich  ge- 
wesen wäre,  —  ich  hätte  nichts  wiedergefunden,  was 
mir  einst  Freude  bereitet  hatte.  Und  zu  anderem 
Aufenthalt  zog  es  mich  nicht. 

Ich  kam  in  die  Einsamkeit.  Nicht  in  jene  Verlassen- 
heit, die  gebrochene  Seelen  suchen,  wenn  ihnen  das 
Leben  alles  genommen  hat,  sondern  in  die  Losgelöst- 
heit vom  Gewohnten  und  in  die  Möglichkeit,  sich  mit 
Dingen  zu  beschäftigen,  die  der  Alltag  hindert  oder 
lächerlich  findet. 

Wir  bereiteten  selbst  unsere  Mahlzeiten.  Des  Morgens 
wenigstens  kochten  wir  stets  die  Milch,  welche  wir  im 
Lädchen  an  der  Straßenecke  holten.  Mittags  speisten 
wir  in  der  Schenke  am  Waldrand  oder  in  der  Mühle 
am  „Krummen  Rhein",  im  „Altenheimer  Hof  oder  bei 
der  „Honigziege",  wo  uns  die  schöne  Else  dann  und 
wann  einen  Imbiß  bereitete. 

Stundenlang  wanderten  wir  durch  den  Wald,  lagen 
im  Grase,  am  Ufer  des  Rheins,  oder  saßen  auf  einem 
Baumstumpf  am  Rand  einer  Kiesgrube,  eines  Teiches, 
einer  Vertiefung,  in  welcher  Grundwasser  stand,  -  und 
blickten  auf  die  weißen  Wasserrosen,  die  inmitten 
grüner  Blätter  schwammen  und  sich  schlössen,  wenn 
die  Sonne  sank. 
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Oder  wir  arbeiteten  im  Garten.  Das  Unkraut  ver- 
schwand. Der  Kohl  schloß  sich  zu  runden  Köpfen  in 
blauen  und  weißen  Reihen.  In  den  Erbsenranken 
geckste  ein  Laubfrosch.  Und  lange  Bohnen  hingen  wie 
grüne  Schwerter  von  umwucherten  Stangen.  Rha- 
barber schoß  zwischen  Riesenblättern  grüngelbe  Blüten- 
rispen in  die  Luft,  vorsintflutlichem  Sauerampfer  ver- 
gleichbar. Verblühte  Schwertlilien  stachen  auf,  und  eine 
große  Staude  roten  Fingerhuts  leuchtete  purpurn  neben 
Akelei  und  blauem  Rittersporn. 

Im  Wasserfaß,  das  den  Regen  auffing,  saß  eine  gold- 
äugige  Kröte  auf  einem  Stück  Holz  und  blinzelte.  Im 
Birnbaum,  versteckt  hinter  den  Blättern,  entdeckten 
wir  ein  Vogelnest  mit  piepsenden  Jungen.  Der  Pfeifen- 
strauch hatte  seine  grünen  Blätter,  die  wie  die  Herzen 
alter  Riesen  aussehen,  bis  in  die  Äste  eines  Pflaumen- 
baums vorgeschoben. 

Abends  saßen  wir  in  der  Laube,  die  von  Jasmin  um- 
wuchert war.  Dorthin  drang  kein  Blick  von  außen. 
Der  Tisch  und  die  Bank  lagen  in  grünem  Schatten. 
Im  schrägen  Spitzdach,  das  zu  einem  Taubenschlag 
ausgebaut  war,  gurrten  zwei  weiße  Feldratzen. 

Eigentlich  hätten  diese  Tiere  sterben  sollen.  Es  war 
nach  Kriegsausbruch  durch  die  Nachrichtenabteilung 
angeordnet  worden,  alle  Tauben,  insbesondere  die 
Brieftauben,  innerhalb  des  Festungsgürtels  zu  töten. 
Die  Flucht  der  Ducroix'  hatte  diesen  beiden  das  Leben 
gerettet,  und  wir  taten,  als  hörten  wir  die  verbotene 
Stimme  der  Tiere  nicht.  Es  war  alles  still,  wenn  wir 
die  Nacht  in  der  Laube  erwarteten  und  von  den 
Früchten  unseres  Gartens  aßen:  weiße  Sommerrettiche, 
Tomaten,  -  oder  Erdbeeren,  frühe  Jakobsäpfel  und 
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die  ersten  saftigen  Birnen  und  goldgelbe  Mirabellen, 
die  wir  von  dem  Halbstamm  am  Zaune  schüttelten. 
Dazu  tranken  wir  Melissentee;  denn  neben  dem  Mira- 
bellenbaum war  es  grün  von  dieser  Minze  die  lange 
Hecke  hinab. 

Sie  lachen,  Melanie,  über  dies  sommerliche  Dasein? 
Ach,  uns  war  wohl  in  jenem  Paradies  mit  seinem 
Gurkenbeet  und  den  Salatstauden,  mit  der  Möhren- 
rabätte  und  der  Kürbisecke,  auf  deren  Laubhaufen 
drei  riesige  Fünfzigpfünder  lagen. 

Womit  wir  uns  die  übrige  Zeit  vertrieben?  Wir 
hatten  nur  an  Regentagen  Stunden,  die  uns  frei  er- 
schienen. Dazu  kamen  die  Dunkelheit  und  der  frühe 
Morgen,  der  sich  mit  strahlender  Helle  täglich  erneute. 

Diese  Morgenstunden  am  offenen  Fenster  waren  die 
Spanne  unserer  Andacht  und  der  Betrachtung. 

Wir  lasen  laut,  einer  für  den  anderen.  Da  stieg  mit 
der  Frühzeit  des  Tages  die  Frühzeit  der  Geschichte  vor 
uns  auf,  als  die  Völkerwanderung  zum  Abschluß  ge- 
kommen war,  als  Frankenreich  und  Christentum  sich 
zur  Herrschaft  des  Abendlandes  vereint  hatten. 

Und  doch  lebte  im  deutschen  Christentum  der  Drang, 
die  lateinische  Sitte  zu  überwinden  und  dem  neuen 
Glauben  den  Weg  zum  deutschen  Bewußtsein  zu 
bahnen.  Ein  niedersächsischer  Bauer  schrieb  seinen 
Heliand.  Wir  aber  lasen  die  Evangelienharmonie  Ott- 
frieds, des  Mönches  von  Weißenburg. 

Die  Zeit  um  uns  schritt  zurück  um  tausend  Jahre. 
Ludwig  der  Fromme  hatte  des  großen  Karl  Sammlung 
deutscher  Dichtung  vernichtet;  Rhabanus  Maurus,  der 
Lehrer  des  Elsässers  Ottfried,  schrieb  seine  neue  Dich- 
tung vom   Kreuze   Christi   in  lateinischen  Versen. 
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Ottfried  aber  wollte  seinen  Alemannen  die  Lehre  des 
Heils  in  der  eigenen  Sprache  singen  und  betete  seine 
Evangelienharmonie  nicht  im  römischen  Rhythmus, 
nicht  im  Stabreim  der  heidnischen  Germanen,  sondern 
er  fügte  als  erster  sein  Lied  im  Reim  zum  Wohllaut 
heiliger  Gestaltung. 

Haben  Sie  einmal  das  Werk  des  Mönches  von  Wei- 
ßenburg angeschaut?  Es  würde  Ihnen,  selbst  wenn  Sie 
die  Sprache  verstünden,  in  vielem  trocken  und  gelehr- 
sam erscheinen.  Wir  aber  lasen  es  in  unserer  selbst- 
gewählten Einsamkeit  als  Gegensatz  zum  taufrischen 
Wald  und  als  Erholung  von  der  Feldarbeit  in  unserem 
Paradies.  Es  ward  so  in  unserer  Seele  zur  lebendigen 
Harmonie  der  Heiligkeit,  zum  ersten  Lied  der  deut- 
schen Seele,  dem  das  Land  zwischen  Wasgau  und 
Rhein  zur  Heimat  geworden,  in  dem  nun  der  Glaube 
nach  Ausdruck  in  der  Sprache  der  Väter  sucht.  In 
Ottfrieds  und  in  unserem  Geist  war  alles  Römertum 
überwunden;  sein  Gebet  und  seine  Zwiesprache  mit  Gott 
lag  einzig  in  der  Gralsschale  der  Seele,  und  diese  Seele 
war  deutsch.  Denn  es  gibt  keinen  Gott  jenseits  der 
Wolken,  der  seine  Offenbarung  in  unverstandenen 
Sprachen  in  die  Herzen  seiner  Anbeter  legt.  Er  senkt 
sich  nur  in  die  Seelen  der  Menschen,  wenn  ihr  sprach- 
gebundenes Denken  seinem  Himmel  Kraft  gibt,  als 
Riesenbaum  der  Schöpfung  über  ihn  emporzuwachsen 
-  als  ein  Wunder,  das  die  Schöpfung  zum  Himmel 
über  den  Göttern  erhebt. 

So  sprach  Ottfried  zu  uns,  wenn  wir  sein  Evangelium 
im  Morgenrot  lasen.  Und  wir  wunderten  uns  über  den 
Wandel  der  Zeit  und  das  irrende  Unverständnis  ihrer 
Kinder,  wenn  wir  die  BUcke  durch  das  kleine  Fenster 
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über  die  Straße  schickten,  wo  dieselben  Alemannen, 
die  einst  ihr  Gebet  und  ihr  Sehnen  in  der  eigenen 
Sprache  sprachen,  welche  Ottfried  zur  Süßigkeit  des 
Reimes  zwang,  —  daß  dieselben  Alemannen  nach  tau- 
send Jahren  ihre  Wünsche  zu  einer  Sprache  erhoben, 
die  sie  nicht  redeten,  und  zu  einem  Volk,  das  andere 
Wege  gegangen  war  in  der  Entwicklung  der  Zeit.  Auch 
die  Brüder  über  den  Bergen  haben  Gewaltiges  ge- 
schaffen und  ihrem  Geiste  erhabene 'Denkmale  gesetzt 
im  Wachstum  ihrer  Seele  und  ihrer  zum  Kunstwerk 
gestalteten  Sprache.  Einen  Kulturbau  haben  sie  er- 
richtet mit  gedankenfühlendem  Willen.  Doch  in  der 
Urseele  der  Völker  stand  einstmals  geschrieben  —  und 
auch  in  die  alemannische  ward  es  gepflanzt:  „Du  sollst 
nicht  begehren  deines  Nächsten  Haus!" .  . . 

Drüben,  am  Blumenfenster  einer  Hütte  standen  rote 
Geranien  in  weißen  Cache-pots,  und  das  winzige  Ge- 
länder vor  der  Blumenkrippe  war  blau  angestrichen. 

Wir  sahen  es  und  ließen  unsere  Augen  zurück- 
gleiten zu  Ottfried,  dem  deutschen  Mönche  von 
Weißenburg  . . . 

Aber  nicht  Ottfried  der  Mönch  allein  kam  zu  uns 
in  die  Einsamkeit  am  Rande  des  Waldes.  Zu  mir 
kommt  Reinmar  der  Alte,  wenn  es  Nacht  geworden 
ist  im  Garten,  und  das  Haus  mit  aller  Wirklichkeit  in 
der  Finsternis  versinkt. 

Dann  tritt  neben  die  Sehnsucht  nach  Gegenwart  die 
Sehnsucht  der  Liebe. 

Hugo  ist  in  die  Stadt  gegangen.  Er  singt  in  einem 
Lazarett  den  Verwundeten  Trost  in  die  erschütterten 
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Gemüter.    Den  Trost  der  Töne,  der  aus  Haydns 
„Schöpfung"  in  die  Herzen  dringt. 

Ich  aber  sitze  in  der  Laube  unter  dem  Spitzdach. 
Die  Gartenlampe  wirft  weiches  Licht  auf  ein  kleines 
Buch,  und  in  mir  klagt  und  jauchzt  die  Nachtigall  von 
Hagenau:  Reinmar  der  Alte,  der  Freund  und  Lehrer 
Herrn  Walthers  von  der  Vogelweid. 

Deutsche  Liebe,  Treue  und  das  Dulden  starker  Er- 
gebenheit erfüllen  die  Nacht  ringsum.  Meine  Einsam- 
keit verwandelt  sich  in  den  Lenzwald  des  Maien,  und 
ich  frage  nicht,  ob  der  Silberton  der  liedgewordenen 
Finsternis  in  meiner  Seele  oder  in  den  fernen  Büschen 
klingt,  die  ihre  Zweige  über  den  Spiegel  der  Wasser 
senken  und  im  fernen  Baumgrund  träumen. 

Ob  ich  in  der  alten  Donaustadt  mit  Reinmar  wandere, 
ob  ich  ihn  den  großen  Minnesänger  unterweisen  höre 
-  sein  Schatten  trägt  die  männlichen  Züge  seiner  Ale- 
mannen und  kehrt  mit  mir  zurück  in  den  elsässischen 
Wald  am  Rhein,  in  das  Land,  das  sich  vom  Wasgau 
in  die  Weite  breitet. 

Und  alle  Sehnsucht  meines  Herzens  ist  in  diesem 

Land. 

^      *  * 

Es  war  eine  Nachricht  im  Hause  unserer  Einsamkeit 
eingetroffen,  die  Hugo  tief  erschütterte.  -  Walther, 
der  junge  elsässische  Tonsetzer,  der  als  Kriegsfrei- 
williger ausgezogen  war,  hatte  sich  erschossen. 

Kein  hinterlassener  Brief,  keine  deutende  Äußerung 
den  Freunden  gegenüber  erklärte  seine  Tat,  die  in 
dunkler  Nacht  geschah,  auf  der  ersten  Wache,  welche 
Walther  bezog. 
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Seine  Stimmung  war  unruhig  und  oft  mißmutig 
gewesen.  Er  hatte  in  langen  Auseinandersetzungen  mit 
den  Freunden  überlegt,  ob  es  richtig  gewesen  sei,  sich 
freiwillig  gegen  Frankreich  zu  stellen.  Ob  sie  nicht  der 
westlichen  Kultur  Unendliches  verdankten,  —  sie  als 
Einzelne,  das  Elsaß,  Deutschland,  die  ganze  zivilisierte 
Welt. 

In  den  nächsten  Tagen  sollten  sie  ausrücken.  Die 
Freunde  mußten  auseinandergehen,  der  eine  würde 
hierhin,  der  andere  in  einen  zweiten  Truppenteil  ver- 
schoben werden . . . 

Eine  verspätete  Karte  kam  aus  der  Ausbildungsstadt 
im  Norden.  Ein  einfacher  Gruß.  Hugo  antwortete. 
Aber  sein  Brief  kam  zurück  mit  dem  Vermerk 
„Gestorben" .  . . 

Wir  gingen  einige  Lieder  durch,  die  Walther  kom- 
poniert hatte:  neudeutsche  Musik  aus  der  Schule 
Meister  Pfitzners.  Eine  Zukunftshoffnung  alemanni- 
scher Tonschöpfung  hatte  aufgehört,  zu  ihrer  Umwelt 
und  ihrem  Volke  zu  sprechen  . . . 

Hugo  wurde  still  in  den  nächsten  Tagen.  Garten  und 
Wald  lockten  ihn  nicht  mehr.  Das  Klavier  blieb  ver- 
schlossen, seine  Stimme  schwieg.  Statt  in  Ottfrieds 
Evangelium  las  er  in  den  stumm  gewordenen  Noten 
des  toten  Freundes. 

Nur  schwer  überredete  ich  ihn,  sich  von  dem  hinter- 
lassenen  Werk  und  unserer  Einsamkeit  loszureißen. 
Ich  wollte,  er  solle  andere  Bilder  sehen.  Wir  schlössen 
die  Tür  der  Hütte  und  fuhren  hinaus  in  die  Ebene,  an 
den  Fuß  der  Berge,  hinter  denen  der  Krieg  raste. 

Es  war  nicht  leicht,  die  Erlaubnis  zu  erhalten,  auf 
den  Odihenberg  zu  steigen.  Allen  Verkehr  und  alle 
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Wanderwünsche  verhinderte  der  Kriegszustand  und 
das  Verbot  des  Betretens  kampfnaher  Gelände.  Aber 
wir  durften  doch  reisen. 

Wir  durchschritten  reiche  Dörfer.  Wir  stiegen  den 
Berg  empor,  der  wie  ein  König  über  der  Tiefe  ragt. 
Wir  rasteten  in  den  Ottrotter  Schlössern  und  sahen 
die  Heidenmauer,  die  Zuflucht  der  vorgeschichtlichen 
Bewohner  dieses  Landes,  wenn  Krieg  und  Kriegsgefahr 
sie  in  diese  Riesenfestung  trieb  mit  Frauen,  Kindern 
und  Herden.  Oder  war  es  eine  Kultstätte  alter  Druiden 
mit  hundert  seltsam  aufeinandergetürmten  Blöcken? 
Hatte  die  Natur  im  Spiel  ihrer  Laune  hier  Riesensteine 
übereinandergeschoben,  oder  sahen  wir  in  den  selt- 
samen Gebilden  den  von  starken  Menschenhänden  auf- 
einandergetragenen  Schutz  offener  Feuerstellen? 

Wir  wußten  es  nicht,  schritten  an  den  Steinen  vorbei 
und  hörten  den  Wald  rauschen,  der  sein  Geheimnis 
nicht  preisgab. 

An  die  Heidenmauer  traten  wir  heran  und  suchten 
mit  den  Blicken  die  Fugen,  in  denen  einstmals  Holz- 
pflöcke gesteckt  hatten,  -  „Schwalbenschwänze",  wie 
man  sie  nennt,  welche  die  Felsen  zusammengehalten 
hatten.  Und  der  grüne  Bergwald  rauschte  weiter. 

Ehe  wir  das  Kloster  und  den  Konventgarten  betraten, 
besuchten  wir  die  Quelle  der  heiligen  Odilie,  der 
Schutzpatronin  des  Elsaß  und  der  Blinden. 

An  rotem  Sandstein  vorüber  verfolgten  wir  die 
Straße.  -  Am  Rande  des  Brunnens  saß  ein  Mädchen 
in  hellem  Gewände  und  schaute  versonnen  in  die  Weite. 
Wir  zögerten,  näherzutreten . . .  Stand  vor  ihrer  Seele 
das  Bild  des  herrlichen  Landes  ringsum?  Sah  sie  im 
Geiste  die  zehn  alten  Städte  des  Elsaß,  den  Hort  deut- 
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scher  Treue,  in  denen  die  Grafen  von  Habsburg  und 
Otlingen  als  Statthalter  deutscher  Kaiser  lebten? 

Ihre  graublauen  Augen  waren  über  den  Wald  ge- 
richtet, die  Hand  mit  dem  feinen  Goldreif  spielte  ver- 
träumt im  Wasser,  und  ihre  Gestalt  war  in  dieser 
Haltung  der  Natur  ganz  hingegebenes,  erblühtes 
Mädchentum. 

Als  sie  unsere  Schritte  hörte,  wandte  sie  langsam  den 
Kopf  mit  den  dunkelblonden,  feinen  Haaren.  Ein  Zug 
des  Erstaunens  lag  um  den  roten,  halbgeöffneten 
Mund. 

Wir  grüßten  auf  elsässisch;  ihre  Augen  glitten  über 
uns  hin  und  ruhten  lange  in  den  meinen. 

Es  gibt  Augenblicke  der  Stille,  welche  dem  Dasein 
eine  unverlierbare  Richtung  geben.  Wir  wissen  nicht, 
wie  sie  entstehen.  Wir  fühlen  nur,  daß  ein  Ewiges  in 
ihnen  Fleisch  und  Blut  wird,  -  Ewiges,  das  in  uns 
geschlummert  hat  und  sich  nach  Auferstehung  sehnt  in 
der  Helle  des  Tages,  -  Ewiges,  das  uns  verbindet  mit 
alle  denen,  die  vor  uns  lebten,  deren  Blut  wir  ererbten, 
und  das  Zukunft  werden  will  in  einer  Feme  von  Glück 
und  unbekannter  Erfüllung. 

Die  Wangen  des  Mädchens  röteten  sich.  Sie  zog  die 
Hand  ai:3  der  Quelle  und  stand  auf.  Aber  sie  ging 
n|cht  von  dannen.  Wie  lange  mögen  wir  einander 
gegenübergestanden  haben,  Hugo? 

„Wollen  wir  aus  dem  Brunnen  trinken?"  sagtest 
Du  auf  einmal.  „Und  willst  Du  die  Geschichte  Odiliens 
erzählen?"  -  Du  fügtest  meinen  Namen  hinzu,  und 
ein  Lächeln  glitt  über  die  Züge  der  schönen  Jungfrau, 
deren  Blicke  sich  mit  den  meinen  trafen.  Ihre  Brust 
hob  sich  unter  der  blütenweißen  Hemdbluse,  ihr 
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unbekleideter  Unterarm  glitt  über  den  Gürtel,  der  den 
roten  Rock  zusammenhielt.  Dann  griff  sie  in  die 
Tasche  und  zog  ein  geschliffenes  Glas  hervor,  das  sie 
mir  reichte. 

Du  nahmst  es  mir  aus  der  Hand,  denn  ich  sah  nuf 
die  Gestalt  vor  mir,  -  und  fülltest  es  an  dem  lebendigen 
Wasser,  das  aus  dem  Felsen  brach.  Erst  die  Kälte  der 
Flüssigkeit,  die  durch  den  Kristall  an  meine  Hand 
rührte,  rief  mich  in  den  Tag  zurück.  Ich  reichte  das 
Gefäß  dem  jungen  Mädchen,  in  deren  Gestalt  die  Reife 
der  Frau  nach  Ausdruck  drängte,  und  sie  trank  mir  zu 
mit  drei  kleinen  Schlucken,  gab  mir  das  Glas  zurück, 
das  ich  leerte,  ohne  den  Blick  von  ihr  zu  wenden. 

Ich  trat  an  den  Brunnen,  um  die  Schale  für  Dich 
zu  füllen,  Hugo.  Und  ich  sah  das  Bild  der  Fremden 
und  mein  Haupt  im  Spiegel  des  Wassers. 

Du  trankest.  Ich  reichte  dem  Mädchen  meine  Hand 
mit  einem  Dankeswort.  Sie  hielt  mich.  Ob  sie  mit  uns 
gehen  dürfe,  fragte  sie  mit  einer  weichen,  hellen 
Stimme,  nachdem  sie  sich  geräuspert  hatte,  und  wurde 
über  und  über  rot. 

Du  stelltest  Dich  vor,  Hugo.  Sie  aber  sagte:  „Ich  bin 
Georgette  . . ."  Ihre  Augen  hingen  an  meinem  Munde. 

Meine  Hand  drückte  die  ihre.  Sie  ging  neben  mir 
her,  sie  saß  bei  mir  am  Tisch  im  Klostergarten,  blieb 
an  meiner  Seite,  als  wir  den  Wald  durchschritten. 
Ich  erzählte  die  Geschichte  von  Sankt  Odilie  . . . 

...Noch  schwankte  die  Seele  der  Alemannen,  die 
über  den  Rhein  gekommen  waren,  zwischen  dem  Glau- 
ben an  Wotan  und  dem  Christengott,  welcher  aus  dem 
Grabe  erstand  wie  Balder,  der  lichte  Lenzgott  der 
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Väter,  der  sein  Leben  der  steigenden  Sonne  verdankt. 
Donar,  Hödur  und  Logi  suchten  den  Weg  zur  schwarz- 
blauen Hei,  vor  deren  Pforten  sich  ihre  Götterleiber 
verkrümmten  zu  finsterer  Fratze  in  mißgestalter  Drei- 
einigkeit. Ihr  bockbespannter  Götterwagen  zerschellte, 
und  der  Fluch  gestürzter  Größe  setzte  dem  Rest  ihres 
Lebens  die  gebogenen  Ziegenhörner  auf  die  klumpige 
Stirn,  und  der  Huf  Sleipners  —  des  Windrosses  All- 
vaters —  sprang  ihnen  ans  Bein. 

Aber  die  Erinnerung  stirbt  nicht  in  den  Herzen  der 
Menschen.  In  heimlichen  Nächten  traf  Eticho,  der 
Alemannenherzog  von  Ehnheim,  mit  der  Wala  zu- 
sammen, der  greisen  Priesterin,  die  auf  dem  Berge 
hinter  der  Heidenmauer  hauste. 

Sie  lehrte  ihn  heilige  Sprüche,  und  gemeinsam  schau- 
ten sie  zum  Monde  empor,  um  den  Rat  des  silbernen 
Knaben  zu  hören,  der  das  Lied  seiner  Mutter  Frau 
Sonne  dem  menschlichen  Ohre  ahnungsvoll  singt. 

Die  Gemahlin  Etichos  war  eine  Fränkin  aus  dem 
Lothringer  Gau.  Ihre  Seele  suchte  das  Licht  der  Drei- 
faltigkeit vor  dem  Altar  ihrer  Kirche,  und  sie  bat  den 
Heliand,  Mittler  zu  sein  für  den  Alemannenherzog, 
ihren  Gatten,  dem  sie  in  Liebe  zugetan  war. 

Als  sie  fühlte,  daß  sie  Mutter  war,  betrachtete  Eticho 
sie  mit  finsteren  Blicken.  Die  Wala  des  Waldes  war 
gestorben  in  der  Nacht,  da  sein  Weib  ihr  Kind  emp- 
fangen hatte,  in  einer  Nacht,  in  welcher  die  Priesterin 
ihn  erwartete,  ein  heimliches  Opfer  zu  bringen.  —  Er 
fand  sie  am  Tage  darauf  tot  in  der  Wildnis.  Der  greise 
Leib  saß  starr  auf  dem  Stein  an  der  Heidenmauer;  in 
der  Hand  hielt  sie  die  blühenden  Blumen  ihrer  Götter, 
und  das  weiße  Fohlen,  das  sein  Blut  vergießen  sollte 
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zum  Banne  und  Zwang  der  Überirdischen,  weidete 
spielend  im  grünen  Gras  neben  der  Quelle. 

Wieder  betete  die  Herzogin  in  der  Kirche  von  Ehn- 
heim,  dem  Gatten  den  Geist  zu  senden,  der  sich  als 
Rätsel  und  Offenbarung  der  Welt  dem  Schöpfer  und 
Erlöser  zur  Einheit  gesellt. 

Als  sie  im  Rosenmond  einem  Mädchen  das  Leben 
schenkte,  nannte  sie  es  OdiUe.  Aber  sie  konnte  dem 
finster  blickenden  Vater  nicht  verbergen,  daß  dies  zarte 
Geschenk  seiner  Liebe  blind  war,  und  er  wandte  sich 
erschüttert  von  der  Wiege.  Er  glaubte  an  die  Strafe 
der  Wala,  die  in  der  Nacht  aus  dem  Leben  ging,  in 
welcher  er  seine  Liebe  der  Gattin  schenkte,  statt  zum 
Opfer  zu  kommen.  -  Er  trug  sein  Geschick  finster 
und  verschloß  bange  Gedanken  in  seiner  Brust. 

Als  aber  die  Herzogin  zwei  Jahre  später  starb  und 
begraben  war,  nahm  er  an  einem  Sommerabend  das 
blinde  Kind  auf  sein  Pferd  und  ritt  mit  ihm  den 
Bergen  zu. 

Man  sagt,  Eticho  habe  die  Tochter  in  der  Nacht  auf 
den  Opferstein  jenseits  der  Heidenmauer  gelegt  und 
sei  davongegangen,  einen  Seufzer  und  einen  Fluch  auf 
den  Lippen. 

Das  Kind  weinte  die  ganze  Nacht.  Seine  Händchen 
und  Füße  froren,  das  Kleid  wurde  naß  von  kühlem 
Tau. 

Nie  kam  ein  Jäger  in  diesen  Wald,  der  verzaubert 
schien  und  gebannt  als  letzte  Zuflucht  der  heidnischen 
Götter.  Die  Tiere,  die  scheuen  Vögel  und  Hasen,  hatten 
hier  keine  Furcht  und  kamen  erstaunt  aus  ihren 
Nestern  und  Höhlen,  als  die  Sonne  aufging.  In  den 
Büschen  schrien  die  Häher.  Ein  Reh  äugte  mit  braunen 
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Augen  auf  das  kleine  Wesen,  das  unausgesetzt 
wimmerte. 

Doch  jenseits  der  Heidenmauer  ging  ein  Köhler  vor- 
bei, der  von  seinem  Meiler  kam.  Er  suchte  lang  nach 
einer  Bresche  in  den  Felsen  und  stieg  endlich  an  einem 
jungen  Ahorn  empor,  der  über  die  Zinne  hinausragte. 
Unter  den  Ästen  einer  Linde  sah  er  das  Kind  auf  dem 
Stein  neben  der  Quelle.  Er  rief  in  den  Wald,  ob  nicht 
Vater  und  Mutter  des  Mädchens  in  der  Nähe  seien.  Als 
er  aber  die  blinden  Augen  der  Kleinen  erkannte,  wußte 
er,  daß  sie  ausgesetzt  sei  und  verstoßen  in  die  Dunkel- 
heit, die  ihr  das  Leben  rauben  sollte,  nachdem  sie  den 
Tag  aus  seinen  geblendeten  Augen  getrunken  hatte. 

Mitleid  faßte  den  Mann.  Er  hob  das  Kind  auf  seinen 
Arm  und  wärmte  es  unter  dem  rußigen  Kittel;  er 
drückte  die  geschwärzte  Wange  an  das  tränenfeuchte 
Gesicht  des  Findlings  und  suchte  den  Weg  über  die 
Mauer,  bis  er  einen  Spalt  fand,  in  welchem  er  wie  auf 
einer  Treppe  hinabstieg. 

Sein  Weib  war  voll  Mitleids  wie  er.  Sie  tränkten  das 
Mädchen  mit  Ziegenmilch,  und  die  Blinde  wuchs  auf 
in  der  Obhut  einsamer,  menschenferner  Leute. 

Das  Häuschen  des  Köhlers  lag  auf  einer  sonnigen 
Wiese  am  Waldrand.  Nebenan  sprudelte  ein  Bach 
zwischen  Schwertlilien  und  Dotterblumen;  Wind- 
röschen und  Schaumkraut  blühte  im  Frühling  rings 
um  die  Birken  mit  lichtgrünem  Laub  und  mit  weißen, 
schwarzgezeichneten  Stämmen. 

Namenlos  wuchs  Odilie  heran  und  sah  nichts  von 
den  Blumen  der  Wiese.  Aber  sie  lief  ohne  Führung 
um  das  Haus,  saß  auf  der  Bank  bei  den  Tannen  und 
hörte  den  Wind  in  den  Bäumen.  Die  Ferne,  die  hinter 
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dem  Walde  lag,  hatte  eine  Stimme,  auch  wenn  es  still 
wurde.  Alle  Wipfel  flüsterten,  und  wenn  ein  Hauch 
durch  die  Zweige  fuhr,  rauschte  die  Unendlichkeit;  - 
oder  schrie  auf  im  Sturm,  der  im  Herbst  in  den  Laub- 
wald fuhr. 

Aus  dieser  Unendlichkeit  heraus  traten  Stimmen, 
wenn  der  Winter  verging.  Rufende,  lockende  Töne 
klangen  auf,  -  die  Lieder  der  Vögel,  die  den  Lenz  be- 
grüßen. Odilie  wuchs  heran  und  hörte  den  Schlag  der 
Drossel  und  den  Lockruf  der  Meisen,  sie  kannte  den 
Laubsänger  und  die  Grasmücke,  Rotkehlchen  und 
Star,  und  im  Mai  ward  sie  nicht  müde,  dem  Lied  der 
Nachtigall  und  dem  Terzenruf  der  Kuckucke  zu  lau- 
schen. -  Später,  wenn  in  der  Hitze  des  Sommers  all 
das  verstummte,  träumte  sie  dem  Summen  der  Hum- 
meln, dem  Schwirren  der  Mücken  und  dem  Geigen  der 
Heuschrecken  nach. 

Als  Odilie  groß  ward,  schritt  sie  oft  über  die  Wiese, 
beugte  sich  nieder  und  sog  den  Duft  der  Blumen  ein. 
Sie  pflückte  die  zarten  Gebilde  mit  tastenden  Fingern 
und  wand  daraus  Kränze  oder  Sträuße.  Aber  eine 
innere  Unruhe  drängte  sie  immer  weiter  in  die  unbe- 
kannte Umgebung,  die  sie  mit  ihrem  Stab  abtastete, 
den  ihr  der  Köhler  schnitzte.  Und  der  ängstliche  Ruf 
der  Pflegemutter  mußte  sie  oft  zurückrufen  aus  den 
Tiefen  des  Waldgrundes,  in  den  Odilie  eindrang. 

Dann  saß  sie  am  Bache  und  fiel  in  Sinnen.  Oder 
sie  sang  ein  Lied,  das  die  Köhlerfrau  sie  gelehrt  h^te,  - 
ein  Lied  von  dem  Licht  auf  den  Bergen. 

Was  ist  das  Licht?  dachte  die  Blinde  und  hielt  die 
Hände  der  Sonne  entgegen,  daß  die  Strahlen  warm  auf 
ihre  Finger  fielen. 
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Das  Wasser  unter  ihren  nackten  Füßen  murmelte.  Sie 
neigte  die  Zehen  in  die  Flut  und  merkte  —  wie  schon 
so  oft  —  an  der  Strömung,  daß  es  ein  Oben  und  ein 
Unten  gibt  im  Laufe  der  Bäche.  Woher  kam  dies 
Rauschen?  Von  der  Höhe,  aus  der  der  Quell  nieder- 
strömte. 

Es  war  Abend  geworden.  Die  Sehnsucht  in  der  Brust 
des  jungen  Mädchens  war  mächtiger  als  die  Angst,  die 
in  der  Kühle  der  Dämmerung  wohnte,  —  einer 
Dämmerung,  deren  Grau  diese  Blinde  nicht  kannte. 
Sie  betete  ihr  kleines  Gebet,  das  sie  wußte,  und  setzte 
langsam  ihren  Stab  bergan,  stets  zur  Seite  des  Baches, 
dessen  Lauf  sie  folgte. 

Odilie  wanderte  die  ganze  Nacht.  Lang  und  schwer 
war  der  Weg.  Über  Steine  mußte  sie  klettern,  die 
Dornen  der  Brombeeren  und  Wildrosen  rissen  an 
ihrem  Mantel;  durch  Büsche  mußte  sie  kriechen,  um 
dem  Bache  nahe  zu  sein,  der  in  enger  Schlucht  vom 
Berge  rauschte,  —  einer  Schlucht,  die  sich  nur  manch- 
mal zur  breiten  Wiese  erschloß. 

Aus  der  Ferne  hörte  sie  noch  einmal  die  Stimme  der 
Köhlerin,  die  sie  zurückrief  aus  der  sinkenden  Nacht. 
Und  sie  hörte,  was  sie  noch  nie  gehört  —  das  Heulen 
eines  Wolfes  in  der  Tiefe  der  Wälder  und  das  kurze 
Bellen  der  Füchse,  als  sie  weiterschritt. 

Die  Glockenblumen,  die  ihre  Hand  berührte,  hatten 
sich  geschlossen.  Der  Tau  machte  sie  schaudern.  Aber 
sie  schritt  weiter  und  summte  das  Lied,  das  davon 
sprach,  daß  das  Licht  auf  den  Bergen  wohne. 

Lange  mußte  Odilie  suchen,  bis  sie  den  Felsspalt 
fand,  durch  den  sie  wie  auf  einer  Treppe  eine  Mauer 
überschreiten  konnte,  die  sich  ihr  entgegenstellte.  Wie 
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war  sie  glücklich,  als  sie  den  Bach  wieder  hörte,  den 
sie  verloren  hatte.  Sie  schritt  schneller  über  das  Moos. 
Die  Bäume  standen  weit  auseinander,  die  Gräser  waren 
wie  ein  Teppich,  den  Gott  unter  ihre  Füße  breitete. 

In  der  Höhe  sang  eine  Lerche.  Es  mußte  Morgen 
geworden  sein  über  den  Schluchten,  und  die  Tiefe  der 
Einsamkeit  belebte  sich  mit  dem  Zwiegesang  der  Vögel 
jeglicher  Art. 

Nun  war  alles  frei  und  unbehindert  um  sie  her.  Der 
Bach  sprach  nur  leise,  und  mit  einem  Male  stand  sie 
an  einem  Brunnen,  den  sie  mit  der  tastenden  Hand 
feststellte.  Wie  aus  einer  Wiege  rann  hier  der  Ur- 
sprung des  Wassers,  das  sie  bis  hierher  geleitet  hatte, 
und  aus  dem  Felsen  troff  die  unermüdliche  Flut  wie 
Milch  der  Berge,  die  das  Leben  tränkt. 

Odilie  beugte  sich  nieder  und  tauchte  das  Gesicht  in 
den  Quell.  Sie  öffnete  die  toten  Augen  im  Wasser. 
Frische  Kühlung  drang  an  ihre  Lider.  Dann  hob  sie 
das  Antlitz  aus  der  Flut.  Während  sie  Stirn  und 
Augen  mit  ihrem  Tüchlein  trocknete,  fühlte  sie  die  auf- 
gehende Sonne  auf  den  Wangen,  von  denen  der  Tau 
des  heiligen  Wassers  rann.  Ein  warmer  Strahl  durch- 
fuhr ihr  Herz  und  Haupt.  Sie  zog  langsam  das  Tüch- 
lein von  den  dunklen  Blicken,  die  die  Ferne  suchten, 
und  mit  einem  Male  zerriß  der  Schleier,  der  ihre  Seh- 
kraft verhüllt  hatte. 

Sie  sah  das  Licht. 

Die  Sonne  stand  über  dem  Felsen,  der  in  einer  Farbe 
schimmerte,  deren  Namen  sie  nicht  kannte,  und  der 
Wald  war  nicht  mehr  die  dunkle  Sehnsucht  un- 
verstandenen Rauschens,  sondern  ein  lichtes  Meer  des 
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ewigen  Lebens,  das  in  gleicher  Weise  in  den  Blättern 
der  Buche  wie  im  Blute  der  Menschen  kreist. 

Aber  unten  lag  weites  Land.  Braune  Äcker  und 
goldene  Saat,  Wiesen  vor  weißen  Häusern  mit  Ziegel- 
dächern, Herden,  winzig  klein  in  der  Feme,  und  Kir- 
chen in  breitgelagerten  Städten.  Wie  ein  Silberband 
funkelte  der  Rhein,  fruchtbar  drängte  sich  die  Ebene 
jenseits  bis  zu  den  schwarzen  Wäldern  des  Hoch- 
landes, und  über  der  bunten  Schale  der  Welt  wölbte 
sich  blauer,  gläserner  Himmel  in  verlorener  Unendlich- 
keit. 

Odilie  war  auf  die  Knie  gesunken  und  hielt  die 
Hände  betend  empor.  Sie  konnte  sich  nicht  regen  und 
hörte  nur  ein  Brausen  in  ihrer  Seele,  wie  Musik,  deren 
Klang  alles  zur  Einheit  rafft  und  zur  Harmonie  auf- 
brausender Erkenntnis  des  Besitzes  der  Erde  und  ihrer 
Pracht.  Die  Melodie  des  Lichtes  aber  sang:  „Das  ist 
die  Heimatl"  - 

Da  drang  es  aus  Odiliens  Seele  mit  überweltlicher 
Macht.  Sie  sang  im  Gleichklang  dieser  Melodie  hinauf 
zur  Sonne,  in  den  Himmel  —  und  hinab  in  das  Land 
mit  den  Dörfern  und  Städten,  mit  den  Kirchen  und 
fernen  Menschen  im  Jubel  des  Lebens  und  der  Selig- 
keit endlicher  Erlösung: 

—  Und  vom  Schwarzwald  bis  zu  den  Alpen  jauchzte 
die  Welt  mit  dem  alemannischen  Kinde,  das  aus  der 
Dunkelheit  zum  Bewußtsein  geboren  war  in  dieser 
Stunde: 

„0  Elsaß,  wie  bist  du  schön!'* ... 

. . .  Wir  drei.  Du  Hugo,  Georgette  und  ich,  hatten 
den  Ring  der  Heidenmauer  verlassen  und  standen  am 
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Rande  des  Berges,  der  sich  hier  jäh  ui  die  Tiefe  senkt. 
Unter  uns  hing  eine  Wölke,  auf  der  die  Sonne  lag. 
Da  zerriß  der  Nebel.  In  der  Ferne  lag  Straßburg,  das 
Münster,  die  Herrlichkeit  der  Welt,  wie  sie  Odilie 
gesehen. 

Da  beteten  wir,  daß  der  Schleier  zerreißen  möge, 
der  über  dem  Land  lag,  und  daß  die  Völker,  die 
Stämme,  die  Einzelnen  und  die  Geschlechter  der 
denkenden,  sehnenden  Siedler  ihren  Sinn  erkennen 
möchten  in  der  Stunde  der  Entscheidung. 

*     *  * 

Drei  Tage  nach  unserer  Rückkehr  vom  Odilienberg 
verließ  ich  unser  Haus,  um  Georgette  zu  treffen.  Hugo 
blieb  in  der  Einsamkeit,  an  Blanche  zu  schreiben  und 
seine  Sachen  zu  ordnen.  Denn  er  wollte  Verwandte  in 
Mülhausen  besuchen. 

Ich  würde  allein  sein  in  den  nächsten  Tagen,  - 
würde  Zeit  haben  zu  lesen,  zu  sinnen  und  zu  dichten  - 
draußen  im  Wald,  am  Schwarzwasser,  über  dem  die 
Baumwipfel  ein  grünes  Dach  breiteten,  unter  welchem 
ich  badete,  wenn  die  Sommerschwüle  unerträglich  war. 

Ich  wollte  ein  Tagebuch  führen.  Vorher  aber  wollte 
ich  Georgette  wiedersehen,  mit  der  ich  mich  für  diesen 
Tag  verabredet  hatte. 

Ich  war  viel  zu  früh  in  der  Stadt.  Zwei  Stunden 
vor  der  vereinbarten  Zeit  stieg  ich  aus  der  Straßen- 
bahn. Und  doch  suchten  meine  Augen  in  der  Runde. 

Ich  mußte  warten.  Eine  innere  Spannung  hatte  mich 
ergriffen.  Um  sie  zu  überwinden,  schlenderte  ich  durch 
die  Straßen,  dem  Münster  zu.  Ich  stand  vor  dem  ver- 
schlossenen Hauptportal  unter  dem  Radfenster  und 
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betrachtete  die  Kirchgänger.  Wucht  des  roten  Sand- 
steinbaues, Kunst  Erwin  von  Steinbachs,  trugen  meine 
Seele  in  die  Höhe.  Aber  immer  wieder  folgten  meine 
Blicke  den  Gestalten  der  jungen  Mädchen,  welche  über 
den  Platz  schritten  und  in  den  Seitentüren  ver- 
schwanden. 

War  dort  nicht  Georgette?  Unter  dem  Bildwerk  der 
klugen  und  törichten  Jungfrauen  sah  ich  sie.  Sie 
wandte  mir  den  Rücken,  aber  ich  erkannte  sie  an  ihrem 
rotweißen  Gewände. 

Ich  mußte  mich  getäuscht  haben.  Denn  eben  trat 
sie  aus  dem  linken  Seitentor,  über  dem  in  Stein  ge- 
hauen die  Tugenden  und  Laster  stehen.  Als  ich  auf  sie 
zueilte,  merkte  ich,  daß  ich  mich  abermals  versehen 
hatte.  Über  mir,  aus  dem  Himmel,  dröhnte  die  Bronze- 
glocke des  Münsters.  Tiefe  Töne  quollen  aus  dem 
steinernen  Spitzenwerk,  und  die  ausgehauenen  Bilder 
der  alten  Kaiser  auf  roten  Rossen  schienen  zu  klingen. 

Ich  trat  in  das  Innere  des  gewaltigen  Doms.  Dunkle 
HeiHgkeit  und  das  geheimnisvolle  Rauschen  der  Stille 
umfing  mich.  Wie  ein  steingewordener  Wald  trugen 
die  Pfeiler  die  Gewölbe.  Feierlicher  Orgelklang  füllte 
die  Hallen.  Ruhige  Lichter  an  fernen  Altären,  Priester 
in  weißen  Alben,  die  aus  dem  Beichtstuhl  traten  oder 
in  das  Chor  schritten. 

Diesmal  täuschte  ich  mich  nicht.  Vom,  rechts,  kniete 
Georgette  auf  einem  niederen  Betstuhl.  Ich  konnte  ihr 
Gesicht  von  der  Seite  sehen.  Ihre  Lippen  bewegten 
sich,  ihre  Augen  ruhten  auf  dem  kleinen  Buch,  das  sie 
in  reinen  Händen  hielt. 

Es  war  mir  nicht  möglich,  zu  ihr  zu  gelangen,  ohne 
die  anderen  Beter  zu  stören.  Meine  Uhr  sagte  mir,  daß 
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ich  noch  eine  Stunde  warten  müsse.  Leise  verUeß  ich 
die  Kirche. 

Das  Getriebe  der  Straßen  zerstreute  mich.  Ich 
schlenderte  am  Denkmal  Gutenbergs  vorüber  und  fand 
mich  schließlich  vor  der  Thomaskirche.  -  Wie  er- 
schrak ich.  Aus  dem  evangelischen  Gotteshause  trat 
Georgette,  ein  Körbchen  am  Arm.  Ihre  knospende 
Brust  atmete  unter  der  weißen  Bluse,  der  rote  Rock 
fiel  über  ihre  Hüften.  Als  ich  auf  sie  zueilte,  um  sie 
zu  begrüßen,  wandte  sie  das  Gesicht  voll  auf  mich  - 
und  ich  stand  bestürzt  vor  einer  Fremden,  welche  große 
Ähnlichkeit  mit  meiner  Freundin  hatte. 

Ich  eilte  zur  lUbrücke,  betrachtete  stromauf  und 
stromab  das  alte  Straßburg,  das  Bild  aus  deutscher 
Vergangenheit.  Lange  konnte  ich  mich  nicht  ent- 
schließen weiterzugehen,  starrte  in  den  Fluß,  der 
langsam  dahinfloß.  War  ich  im  Fieber?  Nichts  rings- 
um hatte  sich  verändert.  Die  Türme  und  Mauern,  die 
Fenster  und  Dächer  standen  ehrwürdig -heiter  vor  mir 
wie  immer.  Im  blauen  Himmel  schössen  Schwalben 
hin  und  her;  über  dem  Wasser  gaukelte  ein  gelber 
Schmetterling. 

Es  dauerte  geraume  Zeit,  ehe  ich  stromabwärts 
weiterging.  Die  Uhren  schlugen  zehn.  Dort  lag  der 
Rabenplatz. 

Ich  sah  Georgette  aus  dem  Rabenhof  kommen.  Sie 
war  es  wirklich.  Ihr  Auge  leuchtete,  als  sie  mich 
erblickte,  ihre  Hand  streckte  sich  mir  entgegen.  Ach, 
sie  war  frischer  und  schöner  als  alle  Erscheinungen, 
die  mich  getäuscht  hatten,  und  ich  fühlte  abermals, 
daß  ein  Strom  von  ihrem  Leben  in  mich  hinüber- 
flutete, der  meiner  Seele  eine  neue  Richtung  gab.  - 
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Sie  wartete  auf  mich;  hinter  ihr  standen  die  gotischen 
Häuser,  hingen  die  Erker  und  Galerien  der  Ver- 
gangenheit. 

„Wie  geht  es  dir?"  fragte  sie.  Ihre  Stimme  war  hell 
und  klar.  Sie  nannte  mich  „Du";  ihre  Lippen  lächelten, 
als  sie  hinzufügte:  „Es  wäre  mir  nicht  möglich,  Sie  zu 
sagen.  Nenne  mich  Georgette  und  sage  ebenfalls 
Du."  ...  In  ihrem  Kinn  war  ein  Grübchen. 

Mir  schlug  das  Herz  in  der  sich  weitenden  Brust.  — 
„Bleibst  Du  mit  mir  zusammen?  den  ganzen  Tag?" 
forschte  ich.  Georgette  schaute  zu  mir  auf  und  nickte. 

„Wo  wollen  wir  hingehen?"  fragte  sie  fröhlich. 

Vor  meinem  Innern  stieg  das  Bild  des  lUkircher 
Waldes  auf,  in  dem  die  Eichhörnchen  tanzten  und 
Häher  in  den  Büschen  schrien.  —  „Wir  fahren  zur 
Mühle  am  Krummen  Rhein!"  schlug  ich  vor.  Und  da 
Georgette  einverstanden  war,  winkte  ich  einen  Wagen 
heran,  der  uns  zur  Ganzau  fahren  mußte. 

Wir  saßen  nebeneinander  im  Rücksitz  des  Gefährts. 
Georgette  legte  ihre  warme  Hand  in  die  meine  und 
blickte  mit  mir  auf  die  Menschen  und  Karren,  die  vor- 
überhuschten. Lange  waren  wir  stumm. 

Vor  einer  Kaserne  hielten  wir  und  zeigten  die  Pässe. 
Ohne  Ausweis  durfte  niemand  das  Weichbild  der  Stadt 
verlassen  oder  betreten.  Feldgraue  Soldaten  zogen  vor- 
über, Landsturmleute  und  Ersatzmannschaften.  Vor 
dem  Gebäude  standen  große  Geschütze. 

„Du  sollst  Dir  kein  falsches  Bild  von  mir  machen", 
sagte  Georgette,  als  wir  weiterfuhren.  „Ich  bin  verlobt." 

Ich  fühlte  den  Ring  an  ihrem  Finger  und  zog  meine 
Hand  zurück.  Aber  sie  hielt  mich  fest. 

„Ist  er  im  Krieg?"  fragte  ich  verwirrt. 
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„Ja",  erwiderte  das  junge  Mädchen,  „er  ist  in  Frank- 
reich an  der  Front." 
„Geflohen?" 

„Nein.  Franzose.  Französischer  Offizier.  -  Wenn 
der  Krieg  vorüber  ist,  sollen  wir  heiraten." 

„Liebst  Du  ihn  sehr?"  fragte  ich  zögernd. 

Georgette  schwieg.  Sie  sann  nach  und  streichelte 
meine  Hand.  -  „Laß  mir  Zeit",  erwiderte  sie,  „ich 
werde  alles  erzählen.  Glaube  nicht,  daß  ich  ein  Unrecht 
tue,  wenn  ich  bei  Dir  bin." 

Wir  hielten  vor  dem  Garten  neben  der  Mühle.  Unter 
grünen  Bäumen  nahmen  wir  einen  Imbiß.  Elsässischer 
Wein  stand  zwischen  uns  in  gläserner  Karaffe;  wir 
tranken  uns  zu. 

„Haben  Sie  Brotmarken?"  fragte  die  Kellnerin, 
welche  Käse  brachte.  Sie  trug  die  bunte,  kleidsame 
Tracht  der  Landmädchen  mit  Schlupfhaube  und 
Mieder. 

„Wir  dürfen  den  Krieg  nie  vergessen"  sagte  ich 
mißmutig.  „Überall  liegt  sein  Schatten,  und  nur  in  der 
Einsamkeit  kann  man  sich  von  der  Vorstellung  lösen, 
daß  Ströme  von  Blut  fließen  um  dies  Land  und  seine 
Menschen."  -  Wir  blickten  zum  Walde  hinüber. 

„Ich  kenne  den  Bräutigam  kaum",  erzählte  Georgette. 
„Wir  haben  uns  nur  einmal  vor  dem  Kriege  gesehen. 
Er  ist  ein  Freund  meines  Bruders." 

„Und  doch  hast  Du  Dich  verlobt?" 

„Ja.  Meine  Eltern  wünschten  es.  Wenn  der  Krieg 
zu  Ende  ist,  werden  viele  Elsässerinnen  tun  wie  ich. 
Unser  Land  soll  auf  diese  Weise  enger  an  Frankreich 
gebunden  werden." 

„Werden  diese  Ehen  glücklich  sein?" 
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Georgette  lächelte,  wie  Erfahrene  lächeln,  wenn  ein 
Kind  Unverstandenes  fragt.  —  Dann  blickte  sie  mich 
an  und  sagte  wehmütig:  „Unser  Glück  ist  gleichgültig. 
Wir  suchen  es  wohl.  Aber  über  unser  Geschick  ent- 
scheidet die  Familie,  der  Staat,  die  Politik." 

„Ja",  sagte  ich,  „sie  entscheiden  unser  Geschick. 
Aber  ist  nicht  der  Irrtum  der  Politiker  das  Unglück 
der  Menschen?  Verstehen  sie  ihren  eigenen  Stamm? 
Sind  es  nicht  in  unserem  Lande  zum  Teil  Männer,  die 
in  Frankreich  erzogen  wurden,  die  den  Zusammenhang 
mit  dem  Alemannentum  verloren  haben,  welche  sich 
der  Sprache  schämen,  der  Sprache  Taulers  und 
Sebastians  Brants?" 

Georgette  senkte  den  Kopf.  —  „Wir  folgen  unserer 
Zeit",  sagte  sie  traurig.  „Wir  folgen  dem  Schicksal  der 
Grenze.  Wer  es  schmiedet  —  wer  weiß  es?  Wer  diese 
Grenzen  zieht  —  wer  vermag  es  zu  sagen?" 

„Und  liebst  Du  die  Heimat  nicht?  Wird  sie  Dir 
nicht  fehlen,  wenn  Du  in  Frankreich  bist,  in  den 
kleinen  Garnisonen  der  Provinz,  in  denen  man  den 
Kopf  schüttelt  über  den  alternden  Soldaten,  der  sich 
mit  der  Elsässerin  verband,  weil  der  Staat  es  verlangte; 
in  einer  Gesellschaft,  die  in  Dir  die  Deutsche  sieht, 
welche  man  beobachtet,  ob  sie  ihrem  Kinde  nicht  die 
Kosenamen  der  Muttersprache  zuflüstert;  als  Mutter 
von  Kindern,  die  dich  nicht  verstehen,  wenn  Du  das 
innere  Leben  mit  ihnen  teilen  möchtest,  das  im 
Bewußtsein  Deiner  Seele  ruht." 

„Es  wird  meinem  Leben  an  Liebe  fehlen",  antwortete 
Georgette.  „Aber  nicht  an  einem  Sinn.  Ich  will  beten, 
daß  dieser  Sinn,  wie  ihn  meine  Eltern  verstehen,  kein 
Irrtum  ist."  . . . 
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Sie  war  aufgestanden;  wir  brachen  das  Gespräch  ab. 
Unsere  Gesichter  waren  bleich,  das  Blut  in  unseren 
Herzen  pochte  mit  fragendem  Ungestüm.  Und  über 
den  fernen  Bergen  rollte  der  Donner  der  Geschütze. 

Dann  schritten  wir  dem  Walde  zu. 

„Laß  uns  die  große  Straße  meiden",  bat  meine 
Begleiterin. 

Wir  verfolgten  einen  Pfad,  an  dessen  Rande  hohe 
Farne  wuchsen.  Moos  dämpfte  die  Schritte.  Hinter 
einem  Damm  rauschte  der  Fluß. 

„Es  ist  schön  in  diesem  Schatten",  meinte  Georgette 
und  bückte  zu  den  Wipfeln  empor,  die  von  der  grauen 
Rinde  wie  von  Säulen  getragen  in  der  Höhe  ruhten. 

„Das  ist  der  Wald  der  Nußbäume",  sagte  ich.  „Wir 
sind  hier  ganz  allein.  Erst  im  Herbste  kommen  Samm- 
ler und  Waldläufer  in  diese  Einsamkeit." 

„Wir  sind  zwei  Menschen  auf  einer  verlassenen 
Insel.  Wie  Fische  im  Meere.  Überall  ist  grünes  Licht 
—  unter  uns,  über  uns,  vor  uns  und  neben  uns,  —  und 
alle  Ferne  ertrinkt  in  diesem  Grün,  scheidet  uns  von 
der  Welt.  Der  Tag  ist  versunken.  Wir  sind  ertrunken 
in  Einsamkeit  und  Glück."  — 

Georgette  breitete  die  Arme  aus,  als  wolle  sie  die 
Natur  umfangen.  Sie  wandte  sich  zu  mir  und  ver- 
harrte in  dieser  Gebärde;  aber  sie  kam  nicht  auf  mich 
zu,  suchte  nur  mit  den  Augen  meine  Blicke. 

„Georgette!"  murmelte  ich. 

Sie  rief  meinen  Namen.  Ich  hörte  ihre  weiche 
Stimme  und  trat  zu  ihr.  Aber  sie  wich  zurück.  Alle 
Traurigkeit  war  aus  ihrem  Wesen  verschwunden.  Sie 
lachte,  wie  Kinder  lachen,  wenn  sie  im  Garten  sind  - 
in  einem  Gefühl  der  Lust  und  Bangigkeit  schwimmend. 
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Ihre  schlanke  Gestalt  glitt  um  einen  Baum.  Doch 
bevor  sie  verschwand,  schaute  sie  zurück,  ob  ich  folge. 
Ich  konnte  sie  nicht  haschen.  Bald  war  sie  mir  nah, 
bald  weit  entfernt.  Sie  sprang  zurück,  war  hinter  mir, 
an  meiner  Seite,  war  hinter  den  Büschen,  -  und 
aus  dem  Famkraut  lockte  ihr  leises,  klangvolles 
„Komm!" ... 

Dann  stand  sie  still,  war  atemlos,  drückte  die  Hand 
auf  das  Herz. 

„Wir  wollen  weitergehen",  sagte  sie,  und  hing  sich 
an  meinen  Arm. 

Wir  kamen  in  einen  anderen  Wald.  Vogelbeerbüsche 
und  Weißdom  machten  den  Durchgang  schwierig. 
Über  kurzem  Waldgras  wölbten  sich  junge  Eichen, 
standen  eng  beisammen  in  einer  grünen  Nische. 
Georgette  ließ  sich  auf  die  Knie  nieder  und  spähte 
durch  die  Mauer  der  Blätter.  Sie  bog  die  Zweige  aus- 
einander und  verschwand  jenseits  des  Unterholzes. 
Nur  ihre  Hand  winkte  mir  zu  folgen,  ehe  sie  un- 
sichtbar wurde. 

Ich  kroch  nach.  Vor  mir  öffnete  sich  die  Enge. 
Über  eine  Lichtung  verstreut  standen  hohe  Lärchen- 
bäume, Ulmen  säumten  das  Versteck. 

Georgette  war  verschwunden.  Ich  suchte  mit  den 
Augen  die  Tiefe  der  Dämmerung.  Nichts  regte  sich. 

„Georgettel"  rief  ich. 

„Hier!"  erwiderte  sie.  Aber  ich  konnte  ihre  Zuflucht 
nicht  entdecken. 

„Hier!"  wiederholte  sie.  -  Ich  bemerkte  ihre  weiße 
Bluse  unter  einem  Weidenbaum.  Sie  lag  im  Grase,  die 
langen  Ruten  mit  den  spitzen  Blättern  neigten  sich 
über  sie. 
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Ich  ließ  mich  neben  ihr  nieder. 

„Du  weißt  nicht",  sagte  sie,  „wie  ich  diesen  Wald 
liebe."  Dabei  streichelte  sie  aufs  neue  meine  Hand,  die 
neben  der  ihren  ruhte.  „Wie  ist  mir  die  Heimat  in  die 
Seele  gewachsen.  Jede  Krümme  dieser  Ströme,  jeder 
Berg  am  Rande  des  Umkreises,  jeder  Turm  in  der 
Feme  sind  mein,  weil  meine  Augen  seit  dem  Zerreißen 
der  Kinderträume  auf  ihnen  ruhten,  sie  suchten,  ihr 
Bild  in  mein  Herz  leiteten  und  in  der  Erinnerung  fest- 
hielten." 

Sie  blähte  die  Nasenflügel.  „Und  der  Duft,  der  in 
diesem  Walde  liegt,  der  Duft  der  Felder,  der  Atem  der 
Wiesen!  -  Ich  habe  Reisen  gemacht  in  die  Alpen,  ans 
Meer,  in  den  Süden.  Nirgends  duften  die  Wälder  wie 
hier,  nirgends  weht  der  gleiche  Hauch  des  Laubes,  der 
Erdgeruch,  der  Weihrauch  der  hohen  Fichten,  die  im 
Gebirge  stehen." 

„Lache  nicht",  bat  sie,  und  zog  einen  Grashalm  durch 
den  Mund.  „Ich  schmecke  die  Kraft  unserer  Pflanzen, 
wenn  ich  in  solchen  Halm  beiße.  Und  nichts  ist  dem 
Weine  zu  vergleichen,  der  nach  unserer  Erde  schmeckt. 
Vielleicht  gibt  es  bessere  Reben  anderwärts,  auf 
wärmeren  Bergen.  Aber  nirgends  duftet  Wein  so  nach 
Heimat  wie  hier.  -  Das  schönste  aber  ist  unsere 
Sprache.  Sie  hegt  in  unserer  Seele  wie  alte  Lieder,  wie 
der  Gesang  der  Amsel  und  der  Ruf  der  Buchfinken,  der 
aus  den  Zweigen  lockt.  Wir  sprechen  hochdeutsch  und 
lernen  französisch.  Aber  wenn  wir  böse  sind  -  oder 
wenn  wir  lieben,  dann  können  wir  nur  alemannisch 
reden,  und  unsere  Gedanken  formen  sich  nur  in  diesem 
starken,  herrlichen  Laut." 

„. . .  Gell-dü?  ..."  -  fragte  sie  und  schaute  mich  an. 
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Ich  hielt  ihre  Hand  an  meine  Wange  und  sah,  wie 
sich  die  Brust  der  Freundin  senkte  und  hob.  Sie 
wandte  sich  mir  ganz  zu,  ich  legte  den  Arm  um  die 
junge  Gestalt.  Dann  schauten  wir  uns  in  die  Augen, 
ohne  ein  Wort  zu  reden,  und  suchten  in  den  Zügen 
unserer  Gesichter  die  Lösung  des  Rätsels,  das  wie  ein 
Traum  um  uns  war.  —  Über  uns  rauschten  die  Bäume, 
der  Weidenstrauch  nickte.  Aller  Wille  in  uns  schlief. 
Wir  fühlten  nur  die  Zusammengehörigkeit  unserer 
Seelen  und  wunschlose  Seligkeit  im  Beisammensein 
leidenschaftsloser  Liebe.  —  In  der  Feme  klang  der 
Schrei  der  Fasanen;  am  Bach  lockten  die  Wasser- 
hühner. 

Uns  war,  als  vergingen  uns  die  Sinne.  Nur  Licht 
und  der  unbewußte  Schein  der  Dinge  umfloß  uns. 
Georgettes  Kopf  ruhte  auf  meinem  Arm,  ihre  freie 
Hand  lag  in  meiner  Rechten.  Die  Knie  waren  leicht 
gebogen,  der  rote  Rock  streifte  mich.  Ich  fühlte  ihre 
Wärme  und  trank  ihren  Atem. 

Wir  wußten  nicht,  ob  uns  diese  Seligkeit  Stunden 
bannte,  oder  ob  wir  nur  einen  Augenblick  ausgeruht 
vom  Spiel  und  Weg  durch  die  Wildnis.  In  uns  war 
kein  Fragen  und  kein  Staunen,  als  wir  merkten,  daß 
die  Sonne  sank  und  das  Licht  sich  änderte.  Es  begann 
zu  schwanken,  bewegte  sich  in  stummen  Tönungen, 
welche  die  Blätter  golden  berührten. 

Verwirrt  wandten  wir  die  Augen  voneinander. 
Georgette  zog  die  Hand  aus  der  meinen  und  hob  den 
Kopf,  als  lausche  sie  in  die  Ferne.  Nur  das  Schilf  am 
Schwarzwasser  flüsterte.  Braune  Rohrkolben  nickten 
im  Abendwind. 
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Wir  erhoben  uns  und  flüsterten  einander  zu,  daß 
wir  weitergehen  müßten.  Wir  wagten  nicht  laut  zu 
sprechen  und  schlichen  auf  den  Fußspitzen,  als  höre  uns 
ein  überirdisches  Wesen,  das  sich  hinter  den  Bäumen 
der  Lichtung  verbarg.  Als  wir  nach  dem  Schlupf 
suchten,  durch  den  wir  gekommen  waren,  fanden  wir 
die  Stelle  nicht.  Großblumige  Winden  rankten  an  den 
Büschen,  die  ihre  zartweißen  Kelche  schlössen,  in  denen 
wie  in  einem  seidenen  Becher  Tautropfen  funkelten, 
die  der  Tag  nicht  ausgetrunken  hat.  Weiter  abseits 
blühte  Blutweiderich. 

Wir  drängten  uns  durch  die  Zweige  am  Uferrand. 
Der  Boden  war  weich;  wir  standen  vor  undurchdring- 
lichen Schleiern  aus  grünem  Geflecht  und  verstricktem 
Geäst. 

Dann  gingen  wir  zurück,  schlugen  die  Zweige  aus- 
einander und  lugten  nach  dem  Wege.  An  einer  Tanne 
vorüber  führte  ich  Georgette  an  der  Hand,  bis  wir 
einen  Pfad  fanden,  der  auf  die  Fahrstraße  mündete. 

Wir  gingen  schneller.  Kein  Mensch  begegnete  uns. 
Fledermäuse  begannen  zu  fliegen,  als  wir  den  Flußlauf 
überquerten  und  die  Holzbrücke  unter  unseren  Füßen 
hallte. 

Weiter,  nur  weiter.  - 

Georgette  lief  vor  mir  her.  Sie  konnte  es  nicht 
erwarten,  bis  die  Lichtung  kam.  Als  wir  aber  den  Weg 
verließen,  um  dem  Reitweg  zu  folgen,  blieb  sie  plötz- 
lich stehen  und  zeigte  mit  ausgestrecktem  Finger  auf 
ein  Fort,  dessen  grasige  Wälle  stumm  herüberdrohten. 
Hinter  der  Erdmauer  blinkte  der  Rhein,  und  auf  der 
Terrasse  einer  Holzbaracke  saßen  Soldaten  hinter 
einem  Glas  Bier  und  rauchten. 


72 


Wir  sprachen  nicht,  verstanden  uns  aber  und  kehrten 
in  das  Dunkel  des  Waldes  zurück.  In  einem  Holzschlag 
fanden  wir  Himbeeren,  die  wie  große  Blutstropfen  in 
den  hellen  Ranken  hingen.  Wir  rasteten  auf  einem 
gefällten  Baum.  Frischer  Holzgeruch  lag  über  dem 
Boden,  der  zertreten  war  von  den  Tritten  der  Fäller 
und  Pferde. 

Die  Nacht  sank  herein.  Warm  und  sehnsüchtig 
wehte  der  Wind  vom  Westen.  Georgette  suchte  noch- 
mals meine  Blicke.  Ihr  Gesicht  näherte  sich  mir  ganz 
und  sank  an  meine  Brust.  Sie  schlang  leicht  die  Arme 
um  mich,  deren  Schwellung  ich  fühlte  wie  die  Be- 
rührung kühler  und  geschweifter  Blätter. 

„Wenn  ich  mir  mein  Leben  gestalten  könnte",  sagte 
sie,  „wie  es  in  mir  träumt,  wenn  alle  Vorstellungen 
schweigen,  denen  ich  mich  unterordnen  muß,  —  so 
solltest  Du  mein  Geliebter  sein.  Nur  dein  Wille  sollte 
mich  leiten.  Wir  würden  am  Waldrand  ein  Haus 
erbauen,  in  dem  wir  uns  verbergen  könnten,  und 
dessen  Garten  sich  in  den  Wald  verliert.  Wir  würden 
einfach  leben,  uns  einfach  kleiden,  —  wir  wollten  uns 
lieben  wie  Blumen,  die  sich  im  Winde  neigen.  Als  ich 
ein  Kind  war,  habe  ich  mich  schon  nach  Dir  gesehnt,  — 
nach  Deinem  starken  Arm,  der  mich  hält.  Als  Mädchen 
erschaute  ich  Dich  im  Traum.  Ich  kannte  Dich,  ehe 
ich  Dich  sah.  So  wie  Du  bist,  kannte  ich  Dich.  Wärest 
Du  kleiner  gewesen  oder  ein  Riese,  mein  Herz  hätte 
nicht  zu  Dir  gesprochen  und  gepocht,  als  ich  Dich 
erblickte.  So  wie  Du  bist,  erträumte  ich  Dich.  Nicht 
mit  der  Goldmähne  der  Nordländer,  nicht  mit  dem 
schwarzen  Haar  der  Brüder  dort", ...  sie  zeigte  nach 
Westen,  wo  die  letzte  Helligkeit  verschwunden  war,  — 
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„nicht  in  der  Überfülle  der  Muskelkraft  und  nicht  in 
der  Schwäche  bleicher  Gelehrsamkeit:  lebendig,  wie 
Du  bist,  warst  Du  mein  und  ich  bin  Dein,  wenn  ich 
mein  Herz  frage." 

„Laß  mich  zu  Deinen  Füßen  ruhn",  sagte  sie  nach 
einer  Weile  und  glitt  aus  meiner  Umarmung.  „Ich  will 
Dich  über  mir  wissen,  will  auf  Dich  sehen,  wenn  der 
Mond  kommt." 

Sie  schmiegte  sich  im  Liegen  an  mich  und  suchte 
mit  den  Augen  in  der  Feme.  Ein  lichter  Fleck  stand 
am  Himmel  zwischen  feinem  Gewölk.  Hinter  den 
Bäumen  schrie  eine  Eule. 

Dann  heftete  sie  die  BUcke  auf  mich  und  war  still. 
Ich  sprach  zu  ihr  mit  leisen  Worten.  Von  meiner 
Jugend.  Von  meiner  eigenen  Einsamkeit  in  der  Welt. 
Von  der  Schwere  und  Schönheit  des  Weges,  den  meine 
Seele  ging  und  mein  Geist  suchte,  von  der  Sehnsucht 
nach  einer  Brücke,  welche  sich  von  den  Gesetzen  der 
Dinge  zum  Willen  des  Schöpfers  spannt  über  die 
Schlucht,  in  der  die  Menschen  sich  drängen  in  der 
Unruhe  der  Tage  und  im  Kampf  um  die  Antwort  auf 
den  Sinn  des  Lebens,  nach  dem  der  Schrei  der  Zeiten 
und  die  Entwicklung  fragt.  Ich  erzählte  von  der 
männlichen  Innerlichkeit,  die  allein  steht  in  der  Welt, 
bereit  zu  dienen  und  Glied  zu  sein  in  jener  Ent- 
wicklung, ~  und  von  der  großen  Sehnsucht  nach 
Liebe,  nach  Verstehen,  nach  dem  Lauschen  eines  Ohres, 
das  mich  hört,  nach  der  Berührung  einer  Hand,  die  sich 
mir  nicht  entzieht,  -  nach  dem  Duft  weichen  Haares, 
das  ich  halten  möchte  in  der  Erregung  süßer  Erwartung 
und  Hingezogenheit. 
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Ich  beugte  mich  nieder.  Georgette  kam  mir  entgegen. 
Ihre  Haarflechten  lösten  sich,  und  meine  Hände  folgten 
der  niederwallenden  Flut,  die  sich  um  Schultern  und 
Brust  der  Liegenden  schmiegte.  Der  Mond  kam  hinter 
den  Wolken  hervor.  Georgettes  Bluse  hatte  sich  ge- 
öffnet. Unter  dem  Spitzenrand  ihrer  Wäsche  blühten 
die  Hügel  ihrer  Brust. 

Ich  wagte  nicht,  sie  zu  berühren.  Einzig  ihr  fluten- 
des Haar  hielt  ich  in  den  Händen.  Ich  kniete  neben 
ihr,  sank  neben  sie,  war  bei  dem  warmen  Leib, 
schmiegte  mich  an  sie  wie  von  den  Händen  des  Schick- 
sals gezwungen. 

Mein  Mund  fand  den  ihren.  Und  wieder  versank  um 
uns  die  Welt  in  Finsternis,  in  Unbewußtheit,  in  den 
Zauber  der  unbewegten  Nähe  und  des  Rauschens,  das 
uns  untertaucht  wie  Blumen  der  Tiefe,  die  am  Grunde 
des  Meeres  blühen. 

Georgettes  Wangen  waren  naß  von  Tränen.  Sie 
erwiderte  meine  Küsse,  und  auch  meine  Augen  waren 
naß.  Wir  tranken  die  Zähren  unseres  Glückes,  das 
bitter  war  und  selig  zugleich  in  der  Furcht  des  Ver- 
lustes dieser  Stunde. 

Die  ganze  Nacht  weinten  wir  in  diesem  seligen  Glück 
und  in  der  Angst  vor  der  Wirklichkeit.  Und  lächelten 
uns  zu.  Alle  winzige  Helle,  die  uns  der  Himmel 
schickte,  nahmen  wir  als  Geschenk,  mit  dem  wir  uns 
auffingen  —  mit  Blicken,  die  nicht  zu  vergessen  gewillt 
sind,  und  mit  Wünschen,  deren  Erfüllung  wir  fürchten, 
deren  Glück  uns  schreckt. 

Georgettes  Hände  glitten  durch  meine  Haare.  Ihr 
Mund  war  an  meinem  Ohr.  Aber  sie  sprach  nicht. 
Und  ich  wußte,  sie  litt  unsagbar  unter  der  Nicht- 
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erfüllung  der  Leidenschaft  -  und  würde  leiden,  wenn 
wir  den  Schleier  der  Unschuld  zerrissen,  der  un- 
sichtbar zwischen  uns  wehte. 

Dann  flüsterte  ich:  „Liebe  Georgette!" 

„Ich  will  nichts  als  Geborgenheit",  sagte  die  Geliebte. 
„Ich  will  das  Gefühl  Deiner  Nähe.  Ich  bin  ruhig  und 
sicher,  wenn  Du  um  mich  bist,  mag  kommen,  was 
will."  -  Aber  sie  hob  abermals  den  Kopf  und  lauschte 
in  die  Ferne  der  Nacht. 

Auch  ich  spannte  die  Sinne.  Seltsame  Laute  waren 
im  Wald.  Hinter  den  Büschen  quarrte  eine  Kröte,  in 
der  Ferne  —  dem  Wasser  zu  —  läuteten  die  Unken.  Im 
Strahl  des  verdämmernden  Mondes  kroch  ein  Igel  auf 
uns  zu:  ein  domiges  Gespenst  mit  spitzem  Gesicht,  das 
sich  zu  unseren  Füßen  einrollte  und  liegenblieb. 

Dann  war  es  still,  und  die  Schatten  wurden  zur 
Finsternis.  Wir  schlössen  die  Augen,  vor  denen  pur- 
purne Nacht  wallte  . . .  Schliefen  wir?  Wir  fühlten 
keine  Angst,  keine  Kälte,  keine  Feme,  die  anders  ist 
als  der  Zwiegesang  unserer  Seelen,  als  die  Einheit  all 
des  Unendlichen,  das  wir  in  uns  tragen.  Wir  emp- 
fanden uns  als  die  einzige  Möglichkeit  der  Millionen 
Wege,  die  uns  führen  möchten. 

Erst  als  einige  Vögel  aufflatterten  und  sangen, 
öffneten  wir  die  Augen  wieder  und  lächelten  uns  zu. 
Die  Dämmerung  war  gekommen.  Wir  warfen  den 
Mantel  ab,  mit  dem  wir  uns  bedeckt  hatten  und  der 
schwer  war  von  Tau.  Wir  reckten  die  Glieder,  standen 
uns  gegenüber  und  umfingen  uns.  Uns  war,  wir  könn- 
ten nicht  müde  werden,  uns  zu  umarmen  und  immer 
aufs  neue  zu  sagen:  „Guten  Morgen!"  - 

Dann  suchten  wir  den  Weg  durch  die  Büsche. 
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„Ich  möchte  frisch  bleiben  und  nicht  schlafen",  sagte 
ich.  „Bleibst  Du  bei  mir,  Georgette?"  - 

Sie  nickte.  „Wir  wollen  baden",  sagte  sie  und  lief 
vor  mir  her,  hielt  Ausschau  nach  allen  Seiten  und  setzte 
die  Füße  sicher  wie  ein  Reh,  das  zur  Tränke  schreitet. 

Immer  wieder  schlugen  wir  die  Zweige  auseinander. 
Die  nassen  Blätter  streiften  uns.  Es  war,  als  seien  wir 
Wochen  gewandert  und  liefen  aufatmend  nach  großer 
Mattigkeit  dem  Ziele  entgegen. 

„Ist  dort  das  Schwarzwasser?"  fragte  Georgette  und 
wandte  sich  dem  Schilfe  zu  und  den  Binsen,  die  an 
einem  Ufer  standen. 

Ich  bejahte.  Wir  schritten  bachabwärts.  Der  Pfad 
war  unkenntlich.  Wie  im  Tanze  liefen  wir  um 
Stämme,  die  unseren  Weg  versperrten. 

Ein  Dach  tauchte  auf.  Es  schützte  lange  Bänke  und 
zwei  Treppen,  die  in  die  klare  Flut  führten.  Die  Tür 
des  leichten  Baues  war  unverschlossen.  Wir  ver- 
riegelten sie  hinter  uns. 

Als  hätten  wir  uns  verständigt  und  brauchten  nur 
den  Bildern  zu  folgen,  die  in  uns  waren,  gingen  wir 
jeder  in  einen  Winkel  der  Hütte  und  begannen,  uns 
zu  entkleiden.  -  Zu  gleicher  Zeit  traten  wir  hervor, 
standen  getrennt  an  den  beiden  Treppen,  die  in  die 
Tiefe  führten,  hoben  die  Hand  grüßend  und  schauten 
uns  an.  Das  Licht  lag  blaß  auf  unseren  Leibern.  Wie 
träumend  sah  ich  die  Schultern  des  Mädchens,  die 
runden  Arme,  die  reine  Hand,  welche  mir  winkte,  das 
aufgelöste  Haar,  das  bis  zu  Hüften  und  Schenkeln 
niederrieselte.  Ihr  Blick  suchte  mich.  Meine  Brust  war 
gespannt,  meine  Gestalt  reckte  sich  in  der  kühlen  Luft. 
Dann  schritten  wir  vorwärts,  stiegen  nieder,  das  klare 
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Wasser  umspülte  uns.  Gegen  die  Morgenkühle  kam  es 
uns  warm  vor  in  der  Flut.  Unsere  Füße  standen  auf 
den  Kieseln  des  Grundes;  über  dem  Spiegel  der  wallen- 
den Fläche  tanzten  die  Brüste  des  Mädchens  und  hoben 
sich  meine  Schultern.  -  Wir  breiteten  die  Arme  wie 
zu  femer  Umschlingung,  neigten  uns,  schwammen  auf- 
einander zu,  hielten  an.  Ich  ruderte  weiter,  schnell, 
von  Kraft  durchflössen.  Georgette  folgte  mir,  eifernd, 
es  mir  gleichzutun.  Dann  floh  sie  vor  mir.  Ihre  weiße 
Gestalt  war  rosig  geworden,  ihre  Bewegungen  kraftvoll 
und  anmutig  zugleich.    Über  ihrem  schimmernden 
Rücken,  der  in  edler  Linie  verlief,  schwamm  das 
feuchte  Haar  in  glitzernder  Fülle. 

Georgette  wandte  das  Haupt,  begierig,  ob  ich  ihr 
folgen  werde.  Ein  leiser  Schrei  entfuhr  ihrem  roten 
Mund,  als  sie  mich  neben  sich  bemerkte.  Sie  machte 
eine  Biegung  wie  ein  Fisch  und  glitt  in  die  Wasser- 
pflanzen, deren  Stengel  und  Blätter  oberhalb  der  kies- 
bedeckten Schwimmbahn  sich  wiegten.  Ich  schaute 
ihr  nach. 

Sie  warf  sich  über  die  Fläche,  daß  die  Flut  klatschte. 
Rauschend  stießen  ihre  Füße  nach  auswärts  und 
hinten.  Aber  sie  kam  nur  langsam  vorwärts  in  dem 
Gewirr  der  Fasern  und  Halme.  Sie  hatte  eine  Stelle  im 
Auge,  an  der  sie  haltmachte.  Hell  stand  ihr  Leib 
zwischen  den  keisrunden  und  herzförmigen  Schildern 
der  schwimmenden  Pflanzen;  sie  hob  die  Arme,  ward 
aufrechtgehalten  durch  die  langsam  tretende  Be- 
wegung der  Füße.  Ihre  Augen  leuchteten  grau.  Die 
Hand,  von  der  Tropfen  sprühten,  griff  zwischen  das 
Blattgrün  der  Wasserlilien,  schob  die  Teichlinsen  bei- 
seite, schlug  nach  der  grünen  Wasserpest.  Wie  Pfeile 
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schienen  die  vertriebenen  Blätter  nach  ihr  zu  zielen. 
Ihre  Finger  pflückten  und  rissen  an  den  Seerosen. 
Dann  wandte  sie  sich  um,  lachte  mir  zu,  zeigte  runde 
große  Früchte  in  der  halbgeöffneten  Faust  und  ver- 
suchte, auf  mich  zuzuschwimmen. 

Ich  mußte  ihr  zu  Hilfe  kommen.  Die  lianenartigen 
Triebe  der  Tiefe  hielten  sie  fest,  ringelten  sich  um 
unsere  Beine,  leg^gn  sich  wie  Netze  um  unsere  Leiber, 
streichelten  uns,  tasteten  uns  ab. 

„Gib  mir  die  Hände!"  bat  ich. 

Georgette  schüttelte  den  Kopf  und  hob  die  Faust, 
welche  zwei  grüne  Früchte  der  Nenufar-Blume  um- 
klammerte, die  hier  im  Frühling  blühte. 

„Ich  darf  nicht",  keuchte  sie;  „halte  mich!" 

Ich  umschlang  ihren  Leib  und  ruderte  langsam  auf 
das  klare  Wasser  zu,  in  dem  der  Kies  die  Wucher- 
pflanzen vertrieben  hatte.  Wir  fanden  Boden,  auf- 
atmend und  glücklich.  Wir  hielten  uns  umfaßt,  als 
könnten  wir  uns  nicht  lösen  in  der  silbernen  Flut, 
und  die  Seligkeit  des  Sich-findens  war  um  uns.  Wie 
Heiligkeit  des  Neu-geboren-werdens  rann  Glück  durch 
unsere  Glieder,  ruhiges,  feierliches  Glück. 

Aber  noch  einmal  löste  Georgette  die  Arme  von 
meinem  Nacken  und  blickte  mich  an,  -  süß,  ohne  Ziel 
im  Wunsche  ihrer  Lust,  einzig  verloren  in  ihr  Gefühl 
und  hingegeben  an  mich. 

Sie  führte  die  Hand,  in  der  sie  die  Seerosenäpfel 
trug,  an  die  Lippen  und  biß  in  die  Frucht.  Dann  hielt 
sie  die  andere  Hälfte  an  meinen  Mund  -  und  war 
Bitte  und  Wunsch,  mich  zu  speisen.  Ich  aß  von  der 
Frucht.  Ein  seltsamer  Geschmack  rührte  an  meinen 
Gaumen,  glitt  über  die  Zunge,  füllte  den  Mund.  Ein 
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Geschmack  der  Fülle  und  Lust,  nahrhafter  Sättigung 
und  ungestillten  Verlangens.  Abermals  hob  Georgette 
die  Hand.  Ich  nahm  den  Wasserapfel  aus  ihren  Fin- 
gern, biß  hinein  und  reichte  dem  glücklich  atmenden 
Mädchen  die  andere  Hälfte.  So  aßen  wir  und  konnten 
die  Blicke  nicht  voneinander  wenden,  erglühend  beide, 
erregt  in  der  Stille  unserer  Neigung. 

Es  stiegen  neue  Wünsche  aus  dem  Geschmack,  der 
in  uns  war.  Wie  Vergessen  kam  es  über  uns,  so  daß  wir 
die  Arme  ausbreiteten,  bereit,  aufeinander  zuzusinken. 

Da  rissen  die  Wolken  im  Osten  entzwei.  Der  Glanz 
der  Sonne  stand  im  Morgen,  und  helles  Rot  übergoß 
unsere  Gestalten,  schwamm  in  der  Flut,  leuchtete  über 
den  Himmel.  Die  Vögel  sangen  lauter.  Schrecken 
blickte  aus  unseren  erhellten  Gesichtern.  Das  Licht  rief 
uns  in  den  Tag  zurück.  -  Wir  erkannten,  daß  wir 
nackt  waren,  und  verstanden  nicht,  wohin  wir  uns  ver- 
loren hatten  in  der  Nacht  und  im  Grau  der  Dämmerung, 
das  wie  Hoffnung  über  der  Schöpfung  neuer  Zukunft 
gelegen  hatte. 

Wir  ließen  die  Arme  sinken.  Das  Wasser  rauschte 
um  unsere  zusammenschreckenden  Glieder,  und  Röte 
der  Scham  stieg  in  unsere  Wangen.  Wir  eilten  zu  den 
Stufen,  die  aus  dem  Wasser  führten,  und  ich  sah,  wie 
Georgette  geduckt  zu  ihren  Kleidern  floh.  - 

Auch  ich  lief  in  meinen  Winkel,  und  zitternd  ver- 
bargen wir  das  Sinnenspiel  der  Liebe  in  unseren 
Gewändern. 

Wir  hatten  die  Frucht  der  Lilie  gegessen  und  wußten, 
daß  wir  nie  wieder  voneinander  lassen  könnten,  -  wie 
die  Sage  erzählt,  daß  wir  uns  aber  auch  nie  gehören 
würden  in  der  Verstrickung  des  Schicksals. 
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Das  Schilf  flüsterte  im  Morgenwind,  als  erzähle  es 
ein  vergessenes  Märchen. 

Wir  hatten  das  getan,  was  die  Gesetze  der  Götter 
und  die  Satzung  der  Irdischen  „böse"  nennt.  Und 
hatten  „gut"  sein  wollen.  Wir  hatten  die  Gebote  der 
Welt  vergessen. 

Georgette  wand  die  langen  Flechten  aus,  über  den 
Rand  des  hölzernen  Geländers  gebeugt.  Sie  schaute 
verwirrt  fort  von  mir  auf  ihre  Füße,  die  in  schwarzen 
Strümpfen  steckten.  Auch  ich  war  heiß  von  großer 
Scham  und  blickte  unter  mich.  Aber  im  Wasser  sahen 
wir  unser  Bild,  und  unsere  Augen  fanden  sich  im 
Spiegel  der  Flut.  Da  lächelten  wir  wieder.  Und  schau- 
ten uns  an  und  wurden  froh.  Wir  reichten  uns  glück- 
lich die  Hand  und  machten  uns  fertig  zum  Heimweg. 
Die  Bäume  rauschten  geheimnisvoll,  und  die  Sonne 
strebte  nach  Süden. 

*     *  * 

Als  wir  den  Wald  verließen,  war  in  uns  die  tiefe 
Erschütterung  großen  Erlebens.  Weder  Georgette  noch 
ich  konnten  uns  vorstellen,  daß  es  kaum  ein  Tag  war, 
der  uns  durch  Glück  und  Verstehen  geführt  hatte. 
Waren  es  nicht  Jahre  gewesen,  in  denen  die  Zeit  still- 
stand, und  war  nicht  ein  neues  Zeitalter  angebrochen 
in  dieser  Welt  des  Krieges  und  Hasses? 

Wir  waren  ungepflegt  und  verwildert,  aber  rein,  als 
hätte  uns  die  Natur  in  ihren  Schoß  zurückgerufen,  aus 
dem  einst  die  Urväter  hervorgingen,  als  sie  den  Wald 
verließen,  um  seßhaft  zu  sein  und  in  Hütten  zu  wohnen, 
um  welche  das  falbe  Gebreite  der  Kornfelder  wogt. 
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Wir  waren  rein  vom  Untertauchen  in  den  Wassern 
der  Stille.  Wir  hatten  das  Gefühl,  niemand  dürfe  uns 
erblicken  in  unserer  Gemeinschaft.  Georgette  schlang 
das  feuchte  Haar  in  strähnigen  Flechten  um  den  Kopf; 
ich  hatte  den  Hut  verloren,  und  erdige  Flecken 
trockneten  an  den  Knien  der  Hose. 

Unsere  Blicke  glitten  scheu  vom  Rande  des  Waldes 
über  die  Wiese,  das  Getreidefeld  entlang,  über  die 
Kartoffeläcker  zur  Siedlung  hinüber.  Wir  beschleu- 
nigten die  Schritte,  um  zur  Hintertür  des  Gartens  zu 
gelangen,  wo  die  Weinrebe  am  Stall  uns  den  Augen 
unsichtbarer  Späher  verbarg. 

Ich  öffnete  leise  die  Haustür.  Wir  schlichen  durch 
die  Küche,  die  Treppe  hinauf.  Vom  Wohnzimmer  aus 
spähte  ich  in  die  Schlafstube.  Mein  Bett  stand  un- 
berührt; Hugo  war  -  wie  ich  vermutet  hatte  -  weg- 
gegangen, sang  im  Konservatorium  oder  erteilte  Unter- 
richt in  der  Stadt. 

Ich  ergriff  ein  Handtuch  und  ging  ins  Wohnzimmer 
zurück.  Georgette  hatte  ihre  Haare  wieder  gelöst  und 
spiegelte  sich  in  der  Fensterscheibe.  Ich  trocknete  ihre 
Flechten,  wand  sie  hebkosend  in  den  Fingern.  Sie 
waren  wie  Strahlen  eines  seltsamen  Lichts,  wie  die 
Flut  des  Glücks,  wie  Netze,  in  denen  sich  die  Gedanken 
verfangen,  waren  lebendig  wie  Schlangen,  die  sich  um 
meine  Arme  ringelten  und  mit  mir  spielten.  Ich  streifte 
sie  ab  und  band  das  Tuch  um  das  Haupt  des  lieben 
Mädchens,  das  mich  lächelnd  gewähren  ließ. 

„Warum  bist  Du  nicht  im  Krieg?"  fragte  sie  nach- 
denklich. „Du  bist  stark  und  schön.  Alle  Männer 
stehen  im  Felde." 
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„Ich  war  draußen",  erwiderte  ich,  „in  den  ersten 
Kriegswochen,  in  den  Bewegungsschlachten  vor  dem 
Kampf  in  den  Gräben.  Ich  stand  bei  Mülhausen, 
kämpfte  bei  Saarburg,  stürmte  in  den  elsässischen 
Bergen,  bis  wir  uns  festgerannt  in  den  Schluchten  und 
an  unersteiglichen  Höhen." 

„Und  dann?"  fragte  Georgette  weiter,  als  ich  schwieg. 
Ihre  Augen  ruhten  forschend  auf  mir. 

„Du  hast  es  nicht  gesehen,  als  wir  im  Schwarzwasser 
waren?"  sagte  ich. 

Georgette  errötete  und  schüttelte  den  Kopf. 

„Ich  war  verwundet.  Eine  Narbe  ist  auf  meiner 
Brust  und  eine  Ausschußstelle  am  Rücken.  Eine  fran- 
zösische Kugel  hat  mir  die  Lunge  durchschlagen.  Doch 
man  hat  mich  ausgeheilt.  Jetzt  bin  ich  ganz  gesund." 

„Und  wurdest  nicht  wieder  eingezogen?"  Georgettes 
Stimme  klang  besorgt. 

„Ich  habe  Urlaub.  Zwei  Wochen  noch.  Ein  paar 
Tage  darüber." 

„Dann  gehst  Du  in  den  Krieg?" 

Ich  schüttelte  verneinend. 

„Ich  werde  dich  lange  nicht  sehen?"  Es  lag  ein 
Flehen  in  der  weichen  Stimme  der  Freundin. 

„Doch,  Georgette",  tröstete  ich.  Der  Gedanke,  die 
Geliebte  nicht  mehr  sehen  zu  dürfen,  war  wie  Angst. 
Und  gleichwohl  war  sie  die  Braut  eines  anderen,  der 
in  der  Feldschlacht  sein  Leben  aufs  Spiel  setzte,  der  in 
den  Schützengräben  von  Trommelfeuer  überschüttet 
wurde,  beim  Sturm  auf  die  feindliche  Linie  aufsprang 
im  Regen  der  Geschosse,  unter  dem  Heulen  der  Gra- 
naten und  im  Tacken  der  Maschinengewehre. 
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„Wo  bist  Du  eingestellt?''  klang  ihre  Stimme  an 
mein  Ohr. 

„Bei  der  Briefzensur",    erwiderte  ich;  „als  Dol- 
metscher." 

Georgette  sann  nach.  Sie  seufzte.  Ihre  grauen  Augen 
glitten  durch  das  Fenster.  Dann  wandte  sie  sich  ins 
Zimmer  und  bat:  „Darf  ich  ein  wenig  ruhen?  Dort  auf 
dem  Sofa,  eine  Stunde  nur?" 

Ich  nickte.  Meine  Hände  betteten  sie,  breiteten  die 
Schlafdecke  über  sie,  legten  das  Kissen  unter  ihren 
Kopf.  Mein  Tuch  war  um  ihr  Haupt  geschlungen  wie 
ein  Turban.  Sie  schloß  die  Augen  und  schlief  ein, 
unvermittelt  wie  ein  Kind.  Ihre  GUeder  waren  ent- 
spannt, die  Füße  leicht  angezogen,  die  Arme  über  der 
Brust  verschlungen. 

Was  mochte  sie  träumen?  Ein  Lächeln  umspielte 
den  Mund,  der  mich  geküßt  hatte  in  der  Dunkelheit 
der  glücklichen  Nacht.  Die  Liebe  der  Bestimmung  war 
über  uns  gekommen,  hatte  uns  alles  vergessen  lassen, 
die  Menschen,  die  Zivilisation,  alle  Bindungen  des 
Lebens.  Dies  Sich-finden  war  kein  Unrecht  gewesen 
in  der  Schicksalhaftigkeit  seines  Zwanges  und  in  der 
Nötigung  zur  SeUgkeit.  Aber  mußte  nicht  diese  Be- 
gegnung einmalig  bleiben  wie  ein  heller  Schein,  der 
den  Himmel  überfließt  in  warmer  Sommernacht  und 
nicht  wiederkehrt,  so  sehr  ihn  die  Augen  auch 
suchen?  -  In  Frankreich  kämpfte  ein  Soldat  um  dies 
Mädchen. 

Mir  schwindelte,  und  ich  verließ  das  Zimmer. 
Ich  bereitete  in  der  Küche  eine  einfache  Mahlzeit. 
Das  kleine  Eßzimmer  schmückte  ich  mit  Blumen  aus 
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dem  Garten,  mit  Kapuzinerkresse  und  Löwenmaul,  mit 
Bandgras  und  einer  roten  Rose.  Aber  es  dauerte  lange, 
bis  Georgette  herunterkam  und  mich  anlächelte.  Sie 
hatte  sich  gekämmt  und  war  ausgeruht;  doch  sie  war 
blaß  und  seltsam  bewegt. 

Wir  aßen  an  dem  schmalen  Tisch,  auf  den  ich  eine 
Serviette  gebreitet  hatte.  Es  war  eine  Freude  zu  sehen, 
wie  Georgette  die  Silbergabel  und  das  Messer  hand- 
habte und  nach  Butter,  Brot  und  den  Birnen  griff,  die 
zwischen  uns  standen. 

Auf  einmal  sagte  sie:  „Ich  muß  an  Gaston  denken  . . 
Gaston  war  der  Name  ihres  Verlobten.  — 

Sie  hörte  auf  zu  essen.  Wir  schauten  uns  in  die 
Augen  und  schwiegen  erschrocken.  Dann  weinten  wir 
lange  —  ohne  das  Gefühl,  uns  dieser  Tränen  schämen 
zu  müssen.  Und  blickten  uns  an,  als  müßten  wir  das 
Bild  unserer  Gesichter  uns  tiefer  einprägen,  als  könne 
die  Zeit  unsere  Züge  verwischen,  oder  als  werde  ein 
Schlaf  kommen,  nach  dessen  Erwachen  wir  glauben 
müßten,  unsere  Begegnung  sei  nur  ein  Traum  gewesen 
in  der  Nacht  nach  einem  heißen  Sommertag.  In  meinem 
Munde  war  der  Geschmack  der  Lilienäpfel,  mein  Herz 
war  voll  jener  Traurigkeit,  die  ohnmächtig  am  Lager 
von  Kranken  steht,  zu  deren  Häupten  wir  den  Tod 
erblicken.  —  Ich  heftete  die  Rose,  die  auf  dem  Tische 
stand,  an  Georgettes  Brust.  Die  dunkle  Blume  sah  aus 
wie  Blut,  das  aus  ihrem  Herzen  quoll. 

Wir  wagten  nicht  zu  sprechen.  Wir  erhoben  uns; 
unsere  Hände  ruhten  ineinander  und  unsere  Augen 
wurden  trocken.  Georgettes  Blicke  gingen  über  mich 
hinweg  und  hingen  unverwandt  an  einem  Bild  des 
Straßburger  Münsters,  das  neben  der  Tür  träumte. 
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Dann  winkte  sie  -  und  wir  verließen  stumm  das  Haus, 
in  dessen  sonnendurchschienenen  Kammern  die  Ein- 
samkeit ihre  wortlosen  Lieder  sang. 

Ehe  wir  die  Tür  öffneten,  streichelte  Georgette  meine 
Wange  und  bot  mir  Stirn  und  Mund  zum  Kuß.  Dann 
begleitete  ich  sie  zur  Straßenbahn,  ohne  eine  Ver- 
abredung mit  ihr  getroffen  zu  haben. 

Ich  kehrte  um,  warf  den  zerknitterten  Rock  über 
einen  Stuhl  und  schlief  lange  tief  und  traumlos. 

...  Als  ich  erwachte,  hörte  ich  Hugo  im  Wohn- 
zimmer hin  und  her  gehen.  Sein  Schritt  war  gestrafft, 
er  summte  Loewes  „Meeresleuchten"  vor  sich  hin.  Die 
Stimme  war  voll  und  weich,  doch  ich  fürchtete  mich, 
ihm  zuzuhören.  Ich  hatte  Angst  vor  dem  Zusammen- 
sein mit  ihm,  vor  dieser  Einsamkeit  zu  zweit,  die  mir 
unecht  vorkam,  unerträglich,  peinigend  und  angefüllt 
mit  Spannungen,  die  uns  ungerecht  machen  und 
unduldsam. 

„Ich  reise  heute  abend",  sagte  der  Freund,  als  ich 
nach  langem  Zögern  aufgestanden  war  und  ins  Zimmer 
trat.  Ich  schämte  mich  der  Erleichterung,  die  mir  diese 
Mitteilung  bereitete,  aber  lehnte  es  ab,  den  Rest  des 
Nachmittags  in  einem  Cafe  zu  verbringen.  Ich  schützte 
eine  Besorgung  vor,  verabschiedete  mich  und  ver- 
sprach, das  Haus  in  den  Tagen  unserer  Trennung  nicht 
allein  zu  lassen. 

Wirst  Du  mir  verzeihen,  Hugo,  wenn  Du  diese  Zeilen 
liest?  Wirst  Du  verstehen,  warum  ich  über  all  das 
schwieg,  was  ich  erlebt  hatte,  und  verbarg,  was  sich 
während  Deiner  Abwesenheit  ereignete?  ...  Es  waren 
jene  unwägbaren,  schwebenden  Stimmungen,  die  allein 
für  den  vorhanden  sind,  der  sie  in  sich  trägt,  und  die 
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die  Zweisamkeit  nur  vertragen  in  der  Gemeinschaft  des 
Erlebens. 

Ich  ging  in  den  Wald  und  irrte  auf  den  Wegen,  die 
wir  gestern  beschritten,  suchte  die  Pfade  und  Stellen, 
die  noch  immer  ein  tiefes  Glück  zu  hauchen  schienen  in 
der  Erinnerung  und  den  Duft  ausströmten,  der  wie  der 
Hauch  fruchtbarer  Erde  ist,  von  Wohlgerüchen  frischer 
Pflanzen  durchsetzt  und  gesättigt,  —  der  Duft,  der 
ganz  leicht  von  Georgettes  Körper  ausging,  der  in  ihren 
Haaren  haftete  und  in  ihrem  Atem  war. 

Als  die  Sonne  tief  über  den  Vogesen  stand  und  die 
Schatten  sich  längten,  ging  ich  an  dem  Fort  vorüber, 
vor  dessen  geradlinigen  Wällen  wir  gestern  in  den 
Wald  zurückgewichen  waren.  Wieder  sah  ich  auf  der 
Veranda  des  Holzbaues  die  feldgrauen  Soldaten  sitzen, 
welche  rauchten  und  das  Bier  der  Kantine  tranken. 
Ich  setzte  mich  zu  ihnen.  Der  Wirt  stellte  mir  einen 
Teller  Backfische  vor,  war  gesprächig  trotz  meiner 
Schweigsamkeit  und  erzählte  von  dem  Leben  der 
Wachen  hier  draußen  am  Rhein,  welche  Fallen  für  die 
Wildkaninchen  stellten  und  Fische  angelten,  oder  —  so 
sehr  es  auch  verboten  war  —  Barsche,  Hechte  und 
Schleien  mit  Handgranaten  töteten,  indem  sie  die  Ge- 
schosse ins  Wasser  warfen,  so  daß  sie  in  der  Flut  mit 
dumpfem  Krachen  zerplatzten. 

Nebel  krochen  aus  dem  Strom  als  es  dunkelte.  Meine 
Brust  schmerzte.  Ich  erhob  mich  und  ging  langsam 
über  die  Rheinarme  im  Schatten  der  Bäume,  welcher 
Georgette  und  mich  gestern  geborgen  und  mit  der  Fülle 
des  Glücks  umflutet  hatte. 

Dann  saß  ich  allein  im  Hause  der  Einsamkeit.  Nichts 
war  um  mich  als  die  Sehnsucht,  die  ziellos  ist  und  aus 


87 


Trauer  und  den  Erinnerungen  an  unser  Glück  in  der 
Seele  zu  einem  langsam  gleitenden  Strome  zusammen- 
fließt. Mein  Kopf  beugte  sich  vor,  die  Augen  fielen 
mir  zu. 

*     *  * 

Als  ich  erwachte,  fühlte  ich  mich  zerschlagen  und 
krank.  Das  rosige  Licht  der  Ampel  flutete  durch  das 
Zimmer,  aber  meine  Augen  brannten,  und  Schatten 
hockten  in  den  Ecken,  die  ich  sonst  nicht  gesehen. 

Ich  erhob  mich  mühsam  und  trat  an  den  Bücher- 
schrank, ergriff  aufs  Geratewohl  ein  Buch,  um  zu  lesen, 
wenn  ich  nicht  schlafen  könnte,  löschte  das  Licht  und 
entkleidete  mich  im  Schlafzimmer.  Alle  GUeder 
schmerzten,  Fieber  hämmerte  in  meinen  Pulsen. 

Im  Bett  kam  Halbschlaf  über  mich.  Die  Wirklich- 
keit verlor  ihre  harten  Grenzen,  die  Gedanken  breiteten 
sich  aus,  Wünsche  tanzten  ungehemmt  vor  mir  in 
bunten  Bildern;  der  Wille  schlummerte. 

Hatte  mich  die  Nacht  im  Walde  oder  das  Bad  im 
Schwarz  Wasser  krank  gemacht?  War  es  die  Frucht 
Nenufars  gewesen,  die  ich  mit  Georgette  gegessen 
hatte?  Immer  noch  spürte  ich  den  Geschmack  der 
Sättigung  und  des  Verlangens  auf  meinen  Lippen,  im 
Munde.  Glück  und  Betrübnis  durchrieselte  meinen 
Leib,  in  meiner  Seele  rangen  Selbstbehauptung  und 
Hingabe,  die  erhebende  Kraft  zur  Heiligkeit  mit  dem 
Sinken  in  die  Tiefe,  in  Triebhaftigkeit,  in  Verwerfung. 
Fieber  und  Erregung  umringten  mich  wie  unsichtbare 
Flammen  der  Hölle. 

Vor  meinem  Geist  stand  das  Bild  dessen,  was  ich 
erlebt  hatte,  und  Georgette  stand  neben  mir.  Aber  die 
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Erinnerung  verschob  sich.  —  Waren  wir  nicht  aus 
dem  Walde  getreten  als  zwei  Neugeschaffene,  die  nach 
ihrem  Recht  verlangen?  Hatten  unsere  Blicke  nicht 
auf  dem  weiten  Land  ringsum  geruht,  das  aus  der  ver- 
sunkenen Vergangenheit  emporstieg  wie  neu  entdeckte 
Erde,  die  nur  uns  gehörte,  wie  sie  den  Vätern  zu  eigen 
war,  —  Erde,  welche  wir  erfüllen  würden  mit  unserem 
Fleiß,  mit  unserer  Kunst,  mit  dem  Glück  unserer 
Kinder  und  Enkel? 

Aber  über  den  Bergen  im  Westen  stand  Frankreich 
und  spähte  nach  dem  Rhein,  —  stand  dort  als  alt 
gewordener  Krieger  mit  der  blauweißroten  Fahne  in 
der  Linken,  das  gezückte  Schwert  nach  Osten  gerichtet 
und  die  Augen  auf  Georgette  gewandt. 

Mir  war,  als  stehe  ich  noch  in  der  Feldschlacht  wie 
in  den  ersten  Tagen  des  Krieges.  Ich  riß  den  Säbel 
aus  der  Scheide,  wie  ich  in  den  Schlachten  getan,  die 
ich  gekämpft  hatte.  Ich  lief  dem  Wasgau  zu  mit  der 
Schnelligkeit  wegekundiger  Füße  und  stürmte  die 
Berge  empor,  rang  mich  von  Klippe  zu  Klippe,  sprang 
auf  Schroffen  und  über  Schluchten  zum  Gipfel  der 
Höhe,  an  welcher  die  Quellen  sich  scheiden  und  die 
Sprachen  sich  trennen. 

Dort  stand  Gaston.  Er  war  es.  Frankreich  hatte  ihn 
geschickt,  Georgette  an  sich  zu  reißen  und  die  Fahne 
am  Rhein  aufzupflanzen,  die  er  in  Händen  trug. 

Hinter  ihm  lag  sein  Land,  umzogen  von  Schützen- 
gräben, wimmelnd  von  den  Söhnen  seiner  Erde. 
Tausend  Geschütze  grollten  und  spien  Flammen  gegen 
mich,  eiserne  Kriegswagen  rollten  die  Abhänge  hinan; 
die  Massen  stürmten  nach  Osten.  Aber  es  waren  nicht 
Frankreichs  Männer  allein.  Neben  wetterharten  Bre- 
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tonen  und  Normannen,  neben  den  Söhnen  der  Ile  de 
France,  den  schwarzäugigen  Provencalen  und  Alpen- 
jägern aus  Savoyen  drängten  sich  englische  Tommies 
und  amerikanische  Yankees,  stritten  italienische  Gari- 
baldianer,  östliche  Russen  und  Rumänen  vom  Ponthus. 
Dann  aber  drängten  Japaner  heran,  Tonkinesen,  Ana- 
miten  und  Inder.  Und  aus  den  Fronten  sprangen  in 
langen  Sätzen  wie  wuterfüllte  Panther  die  Bewohner 
Afrikas:  braune  Berber  und  Fellachen,  Neger  vom 
Gürtel  der  Erde,  -  Schwarze  vom  Senegal,  aus  den 
Wäldern  der  tropischen  Welt. 
War  das  Frankreich? 

Gaston  verstand  mich,  ohne  daß  ich  ein  Wort  ge- 
sprochen hätte,  und  blickte  zurück  in  das  Herz  seiner 
Heimat.  Dort  standen  die  Reben  um  weiße  Schlösser, 
reiche  Dörfer  drängten  sich  an  silbernen  Strömen,  auf 
denen  die  Schiffe  langsam  glitten  mit  Fässern  voll  Öl, 
mit  Feigen  und  Orangen.  Die  Kornfelder  wogten,  und 
Bahnen  rollten  im  Norden,  mit  Kohle  und  Eisen 
befrachtet. 

„Nährt  Euch  das  nicht,  daß  Ihr  Euch  in  Bewegung 
setzt  wie  die  Völker  der  Frühzeit,  denen  der  kärgliche 
Acker  nicht  das  Brot  trug,  das  sie  brauchten?" 

Gastons  Stirn  umwölkte  sich.  Seine  Lippen  formten 
Worte,  die  wie  die  Erregung  vergewaltigten  Rechts  zu 
mir  drangen.  „Wir  haben  nicht  angefangen!''  rief  er. 
„Ihr  habt  uns  dies  Land  geraubt!" 

„Wir  nahmen  zurück,  was  unser  war  nach  Volk  und 
Geschichte.  War  nicht  das  Elsaß  deutsch  seit  Mersen 
und  seinem  Eid?" 

„Ihr  wurdet  von  uns  überwunden  im  Dreißigjährigen 

Krieg!" 
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„Das  Unglück  Deutschlands  wurde  die  Grundlage 
Eures  Begehrens!" 

„Mein  König  und  seine  Heere  stützten  sich  auf  ge- 
schriebenes Recht." 

„Ein  Recht  spitzer  Federn  und  nicht  seines  Blutes!" 

„Wir  brauchen  den  Rhein!"  erwiderte  Gaston  ernst 
und  verbissen:  „Dort  liegen  die  Erze  Lothringens  und 
wohnen  die  ewig  schwankenden  Menschen  der  Grenze, 
die  fruchtbar  sind  und  unverbraucht.  Wir  sterben 
ohne  dies  Blut." 

Mitleid  überkam  mich.  Die  Gestalt  Gastons  ver- 
schwamm vor  meinen  Blicken,  aber  ich  wußte:  Das 
Frankreich  der  Zukunft  wollte  sich  verlieren  in  die 
Uferlosigkeit  fremder  Artung,  in  die  Verbrüderung  des 
alt  gewordenen,  kulturgesättigten  Blutes  seiner  Frauen 
und  Söhne  mit  Marokkanern,  mit  den  Arabern  aus 
Algier  und  den  Schwarzen  vom  Sudan  und  Gambia, 
von  Niger  und  Kongo,  —  und  mit  den  Alemannen  am 
Rhein  . . .  Galten  wir  den  verzweifelnden  Politikern  in 
Paris  nichts  als  der  Dünger  der  Völker,  nichts  als 
lebendiger  Schutt  zum  Auffüllen  ihrer  Wege,  auf 
denen  die  Größe  und  der  Ruhm  Frankreichs  rollten?  — 
Der  Staat  würde  siegen,  und  Frankreich  würde  ver- 
gehen, nachdem  die  Guillotine  der  Revolution  die 
fränkische  Adelsschicht  hingerafft  und  den  Weg  zum 
Durchbruch  des  Galliertums  freigegeben  hatte. 

Waren  wir  dazu  da,  die  verhängnisvoll  werdende 
Kinderlosigkeit  des  Westens  aufzuhalten?  auf  einer 
Stufe  mit  dem  Samen  der  Kolonien  und  dem  Über- 
schwang fremder  Rassen? 

Und  ich  wußte:  die  Zeit  werde  kommen,  in  welcher 
fremde  Lehrer  in  den  Schulen,  die  Beamten  in  den 
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Schreibstuben,  die  Soldaten  in  den  Kasernen  im 
elsässischen  Gau  walten  würden  -  und  Kolonial - 
Zulagen  beanspruchten  wie  die  Offiziere  in  Cochin- 
china,  in  Cayenne,  auf  Madagaskar  und  den  Inseln  der 
Südsee. 

Ich  stöhnte.  Würde  es  möglich  werden,  die  Blicke 
Frankreichs  auf  diese  Entwicklung  zu  lenken? 

„Gaston!"  rief  ich,  „wenn  Ihr  den  Krieg  mit  den 
Waffen  gewinnt,  -  Ihr  verliert  ihn,  weil  Ihr  das 
Frankreich  der  Geschichte  sterben  laßt!" 

Aber  Gaston  war  verschwunden,  und  ich  fand  mich 
im  Gemach  der  Einsamkeit,  aus  dem  Halbschlaf  des 
Fiebers  auffahrend,  -  und  fühlte  nichts  in  mir  als  den 
Wunsch  nach  Versöhnung  und  die  Sehnsucht  nach 
Frieden  zwischen  den  unglücklichen  Völkern,  die  wie 
Abel  und  Kain  die  Hand  gegeneinander  hoben. 

Neben  diesen  Bildern  wuchsen  klare  Gedanken,  die 
vor  mir  im  Räume  standen,  als  fehle  ihnen  die  Mög- 
lichkeit der  lebendurchpulsten  Erfüllung: 

„Wir  müssen  die  Ursachen  des  Krieges  überwinden. 
Wir  wollen  den  Urgrund  unserer  Ziele  bewußt  machen. 
Wir  wollen  uns  auf  uns  selbst  besinnen  -  Franzosen 
und  Deutsche,  auf  unsere  Kultur,  unsere  geistigen 
Kräfte,  die  Notwendigkeit  gegenseitiger  Ergänzung, 
auf  die  Wege  der  Gemeinsamkeit,  die  Unüberwindlich- 
keit einer  Freundschaft.  Wir  müssen  an  den  Unter- 
gang westlicher  Zivilisation  denken,  die  sich  selbst 
zerfleischt,  an  den  drohenden  Tod  des  Abendlandes, 
der  aus  dem  Osten  heranschleicht,  der  nur  vom  Bunde 
des  Westens  verscheucht  werden  wird.  -  Wir  könnten 
glückUch  sein  durch  die  Errungenschaften  der  Technik, 
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in  der  Urbarmachung  der  Wüste,  in  der  Ausstrahlung 
von  Vernunft  und  aller  Schätze  geistiger  Tiefe  und 
Höhe.  Und  wollen  flicht  begehren  des  anderen  Land. 
Wollen  nicht  deutsche  Frauen  zur  Aufzucht  deutscher 
Feinde  bestimmen.  Wollen  uns  die  Hände  reichen  und 
uns  verstehen,  bis  wir  uns  in  Liebe  gegenübertreten: 
die  freiwillig  das  gibt,  was  wir  heute  durch  Gewalt 
erstreiten;  bis  die  Möglichkeit  eintritt,  daß  friedliebende 
Franzosen  deutsche  Mädchen  lieben,  daß  deutsche 
Jünglinge  um  die  Töchter  in  der  Fremde  freien,  in 
denen  das  Frankenblut  wieder  erwacht  ist,  die  sich  als 
Gleichwertige  und  Gleichberechtigte  fühlen,  zwischen 
denen  der  Krieg  und  seine  alte  Notwendigkeit  zur  Un- 
denkbarkeit wird.  Beide  Völker  müssen  stark  werden,  — 
stärker  als  heute,  stärker  als  je.  Aber  nur  stark  aus 
sich  selber.  Dann  wird  der  Bund  dieser  Starken 
unüberwindlich  sein  .  . 

Die  Nacht  war  vergangen.  Sonnenaufgang  glühte  in 
meine  Kammer.  Fieber  raste  durch  meine  Adern  wie 
unsinnige  Freude  und  hemmungslose  Hoffnung.  Doch 
ich  konnte  mich  nicht  regen.  Ich  würde  allein  sein  mit 
meinen  Gedanken;  sie  würden  verflattern  und  mit  mir 
sterben. 

Ich  hatte  plötzlich  Sehnsucht  nach  Menschen,  nach 
dem  Gesicht  eines  Wesens,  das  auf  dem  Boden  der 
Erde  stand  und  mit  gesunden  Schritten  durchs  Leben 
ging.  Aber  ich  blieb  allein. 

Stunden  vergingen.  Der  Vormittag  kam,  der  Tag 
wuchs.  Im  Nachbarhause  hörte  ich  die  Stimmen  der 
beiden  Mädchen,  mit  denen  ich  neulich  gesprochen 
hatte.  Sie  sollten  den  Arzt  holen.  Ich  pochte  an  die 
Wand  neben  dem  Bett.  Drüben  wurde  es  still. 
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Wieder  klopfte  ich.  Niemand  gab  Antwort.  Ver- 
zweifelt hämmerte  ich  an  die  Mauer.  Dann  hörte  ich 
entrüstetes  Schelten  und  die  Warnung,  Ruhe  zu  geben, 
sonst  werde  man  Anzeige  erstatten. 

Da  sank  ich  in  die  Kissen  zurück  und  schlum- 
merte ein. 

*     *  * 

Ich  weiß  nicht,  wie  lange  ich  in  diesem  Zustand  der 
Hilflosigkeit  und  bewußtloser  Schwäche  lag.  Es  waren 
wohl  nur  wenige  Stunden,  denn  die  Sonne  stand  noch 
hoch  am  Himmel,  als  ich  wieder  zu  mir  kam. 
Schmerzen  und  Unruhe  waren  vergangen;  ich  hatte 
nicht  Hunger  noch  Durst,  und  das  Verlangen,  Men- 
schen zu  sehen,  schwieg.  Alle  Ereignisse  der  ver- 
gangenen Tage  lagen  wie  in  weiter  Ferne. 

Ich  wollte  nicht  denken.  In  mir  erhob  sich  der 
Wunsch,  mich  führen  zu  lassen  von  einem  starken 
Geist,  einer  Melodie  zu  lauschen,  einem  Liede  nachzu- 
sinnen, fremde  Bilder  in  schöner  Gestaltung  zu  sehen. 
Ich  griff  nach  dem  Buch,  das  ich  gestern  aus  dem 
Schrank  gezogen  hatte. 

Es  war  Gottfried  von  Straßburgs  Gesang  von 
Tristan  und  Isolde. 

In  meiner  Seele  löste  sich  die  Starrheit  und  Kühle. 
Mir  war,  als  kehrte  ich  in  meine  eigene  Welt  zurück, 
die  ein  Großer  vor  Jahrhunderten  in  Bildern  eines 
anderen  Lebens  geschaut  hatte,  und  deren  helle  Verse 
zu  mir  klangen  wie  aus  der  Gegenwart. 

Riwalin  und  Blanceflour  standen  wie  meine  eigenen 
Eltern  vor  mir;  hinter  Rual,  dem  Treuen,  sah  ich 
meinen  Lehrer  des  Lebens  stehen.  Ich  las  und  las; 
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König  Marke  nahm  die  Züge  Gastons  an,  wie  ich  sie 
mir  vorstellte,  und  Georgette  stand  als  Isolde  neben 
mir  auf  dem  Schiff  und  nahm  mit  mir  den  Liebes- 
trank. Und  teilte  mit  mir  die  Irrwege  ihrer  Liebe. 

„Nie  ist  die  Hölle  schöner  geschildert  worden!" 
hatten  einst  meine  Lehrer  gesagt,  als  der  Name  Gott- 
fried von  Straßburgs  in  Knabentagen  an  mein  Ohr 
drang.  „Und  darin  liegt  dieses  Liedes  Lob  und  Schuld. 
Denn  Tristan  und  Isolde  machen  die  Hölle  begehrens- 
wert." 

Ich  ließ  das  Buch  für  einen  Augenblick  sinken  und 
träumte.  —  Wenn  Gaston  diese  Verse  gelesen  hätte, 
würde  auch  er  sich  als  Tristan  fühlen  und  in  Georgette, 
im  Elsaß,  im  ganzen  überrheinischen  Land  und  Volk 
Isolde  erblicken,  die  er  dem  König  zu  entreißen 
trachtet?  Und  würde  Isoldes  Herz  nicht  zerrissen  sein 
zwischen  Frankreich  und  Deutschland? 

Wieder  schaute  ich  in  mein  Buch  und  versank  in  die 
Bilder  deutscher  Dichtung.  Nebenher  liefen  neue 
Gedanken. 

Hatte  nicht  auch  der  Bruder  im  Westen  vor  sieben- 
hundert Jahren  die  Sage  von  der  Liebe  Tristans  zur 
schönen  Iseut  besungen?  Würde  Gaston  nicht  sagen, 
wenn  er  Bediers  Buch  läse,  Gottfried  habe  französische 
Vorbilder  benutzt?  —  Aber  ich  würde  ihm  erwidern, 
daß  alle  höfische  Kunst  einheitlich  war,  und  daß  seine 
Ritter,  die  Sänger  aus  Cornwall  und  am  deutschen 
Rhein,  die  große  Einheit  bildeten,  nach  der  auch  wir 
streben  müssen:  Einheit  des  Edelmutes,  des  Schutzes 
der  Schwachen,  Einheit  der  Verteidigung  des  Abend- 
landes und  eines  gemeinsamen  Glaubens.  —  Wenn 
Gaston  und  ich  den  Glauben  fänden,  der  das  Leben 


neu  gestaltet,  der  die  gemeinsamen  Gesetze  des  Blutes 
sieht,  der  über  die  Gewalt  die  Treue  setzt,  -  Frank- 
reich und  Deutschland  könnten  der  Hort  der  Erde  sein. 

Selbst  wenn  wir  das  Elsaß  verUeren  müßten, 
brauchten  wir  Frankreich  gegenüber  nicht  unbedingt 
territoriale  Forderungen  zu  stellen.  Doch  wir  erheben 
geistige  Forderungen:  das  Verlangen  nach  Frieden  und 
Freundschaft  muß  aus  einem  solchen  Verzicht  er- 
wachsen. So  kann  das  Land  am  Oberrhein  die  Brücke 
werden,  die  von  Deutschland  nach  Westen  führt,  auf 
der  sich  die  Feinde  von  einst  die  Hände  reichen. 

Das  Elsaß  würde  nicht  mehr  begehrt  und  umworben 
sein.  Es  würde  kein  Bruderkrieg  mehr  sein  und  keine 
Kriegsgefahr,  weil  die  Ursachen  des  Krieges  beseitigt 
sind.  Die  Not  und  der  Zerfall  Europas  würde  die 
Brudervölker  des  Westens  zusammenschweißen;  ge- 
meinsame Ziele  würden  erreicht. 

War  nicht  das  Kulturgut  der  Väter  schon  einmal 
gemeinsam?  Chretien  de  Troyes  und  Wolfram  von 
Eschenbach  sangen  das  gleiche  Lied  von  Parsifal  und 
Artus,  das  ein  kleiner  englischer  Kaplan  aus  dem  Heili- 
gen Lande  gebracht,  wohin  es  aus  Persien  gekommen 
war.  So  wurde  es  nicht  ein  Lied  der  Engländer,  nicht 
ein  Sang  der  Franzosen,  eine  Dichtung  der  Deut- 
schen, -  es  blieb  Offenbarung  der  Welt  in  den  Zungen 
der  Völker.  Es  lebte  in  der  Seele  des  indogermanischen 
Stammes. 

Wenn  dieser  Stamm  einen  seiner  Äste  verliert,  wird 
er  zum  Krüppel.  Wenn  Deutschland  verstümmelt  wird, 
sind  seine  Nachbarn  mit  ihm  geschwächt.  Denn  Frank- 
reicht braucht  starke  Brüder,  wenn  der  Sturm  kommt, 
der  sich  im  Osten  ballt. 
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Und  braucht  die  Liebe  des  Nachbarn. 

Haben  wir  uns  nicht  geliebt,  trotz  allem,  du  Land 
über  den  Bergen?  Haben  nicht  deine  Dichter  und 
Musiker  den  deutschen  Geist  erfreut  und  angeregt?  Hat 
nicht  deutsche  Tonkunst,  haben  nicht  Goethe  und 
Nietzsche,  nicht  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Bach  und 
Wagner  den  Weg  über  den  Rhein  gefunden  wie  um- 
gekehrt euer  Berlioz,  Gounod  und  Bizet,  wie  Voltaire 
und  Zola?  Und  haben  doch  nie  Deutsche  zu  Franzosen, 
nie  Franzosen  zu  Deutschen  gemacht!  Ist  es  nicht 
unklug,  unsinnig  und  lächerlich,  sich  zu  lieben  und  zu 
schlagen,  sich  zu  hassen  und  zu  beglücken,  Rache  zu 
sinnen  und  sich  zu  beschenken?  Ist  es  der  Menschen 
unserer  Zeit  würdig,  ja  nur  verständlich,  die  Welt  des 
Geistes  und  der  Zivilisation  von  der  Welt  der  Wirt- 
schaft, des  Bodens  und  der  Politik  zu  trennen?! 

Wer  in  solchem  Kriege  siegt,  wird  gleichwohl  unter- 
liegen! —  ging  es  mir  durch  den  Kopf,  und  ich  griff 
seufzend  wieder  nach  Gottfried  von  Straßburgs  Buch 
von  Tristan  und  Isolde. 

*      *  * 

Gegen  Abend  hörte  ich  die  Tür  gehen.  Ich  hatte 
wohl  vergessen,  sie  zu  verschließen.  Leichte  Schritte 
kamen  die  Treppe  herauf.  Mein  Herz  begann  zu 
pochen.  Ich  regte  mich  nicht.  Alles  in  mir  wurde 
Erwartung. 

Ich  kannte  diesen  Schritt,  der  so  sicher  auf  dem 
Waldboden  geklungen  hatte,  als  er  vor  mir  herlief 
zwischen  den  Nußbäumen,  auf  der  Waldstraße,  im 
Gebüsch  und  am  Ufer  des  Wassers,  —  der  Schritt,  der 
die  Brücke  über  dem  Altrhein  hatte  hallen  machen  in 
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der  grünen  Stille  und  in  der  Einsamkeit  des  Para- 
dieses. —  Aber  ich  konnte  nicht  glauben,  daß  Georgette 
zu  mir  kam,  die  nicht  wußte,  daß  ich  ihrer  bedurfte. 
Es  war  vielleicht  ein  weiblicher  Bote,  der  mir  einen 
Brief  brachte.  Oder  war  es  eine  Diebin,  die  bettelnd 
an  meine  Tür  gekommen  war  und  nun  spähte,  ob  sich 
eine  Durchsuchung  der  Wohnung  lohne? 

Nein,  kein  Bote  und  kein  Dieb  konnte  diesen  Schritt 
besitzen.  Ich  sah  den  Fuß  im  schwarzen  Strumpfe  vor 
mir,  den  ich  am  Bach  erblickt,  als  unsere  Augen  sich 
im  Wasser  trafen. 

Langsam  ging  die  Tür  der  Schlaf stube  auf.  Da  stand 
Georgette;  ihre  Hand  ruhte  auf  der  Klinke,  sie  trug 
eine  frische  Hemdbluse  über  dem  roten  Rock,  und 
leichte  Glut  übergoß  ihr  frisches  Gesicht  unter  dem 
wohlgeordneten  Haar. 

Sie  räusperte  sich  leise. 

„Georgette",  begann  ich;  „es  ist  lieb,  daß  Du  kommst." 

„Ich  fand  keine  Ruhe  daheim",  erwiderte  sie.  „Den 
ganzen  Tag  las  ich  in  einem  Buch  und  mußte  an  Dich 
denken,  wenn  ich  die  Seiten  wandte." 

„Welches  Buch?"  forschte  ich. 

Sie  wurde  noch  röter.  „Es  gibt  ein  altes  Gedicht", 
erwiderte  sie,  „das  ein  Straßburger  erfand.  Du  kennst 
es  gewiß  . . ."  Dabei  trat  sie  ins  Zimmer  und  blieb  ver- 
wundert vor  Gottfrieds  Liede  stehen,  das  neben  mir  lag. 

„Tristan  und  Isolde",  sagte  sie  leise.  „Last  Du  es 
auch?"  Ich  nickte.  Dann  schauten  wir  uns  lange  an. 

„Ich  bin  krank",  begann  ich  endlich.  Georgette  er- 
schrak. „Was  fehlt  Dir?"  fragte  sie  ängstlich.  „Fühlst 
Du  nicht  -  wie  ich  ^  den  Duft  der  Lilienäpfel  in  Dir? 
Sie  sind  wie  lebendige  Freude,  machen  erregt  und  selig 
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zugleich,  sind  wie  der  Duft  des  Frühlings  und  Herbheit 
des  Herbstes,  die  ineinander  fließen.  Sie  machen  mich 
schwach  und  stark.  Und  Du?  . . 

„Ich  denke  ununterbrochen  an  Dich." 

„Das  macht  Dich  krank?" 

Ich  schüttelte  lächelnd  den  Kopf.  „Meine  Wunde 
brennt,  die  ich  im  Felde  erhielt",  erklärte  ich,  „die 
Brust  tut  mir  weh." 

Georgette  trat  auf  mich  zu  und  beugte  sich  über 
mich.  Sie  schaute  mir  tief  in  die  Augen.  Dann  kniete 
sie  neben  das  Bett,  legte  die  warme  Wange  an  mein 
Herz  und  blieb  stille,  bis  mir  wohl  wurde  im  Atem 
ihres  Lebens  und  ihres  Blutes,  das  in  mich  überzu- 
strömen schien.  Endlich  richtete  sie  sich  auf  und  griff 
nach  meiner  Hand.  Sie  fühlte  den  Puls,  stand  mit 
ernstem  Gesicht  vor  mir  und  verglich  meinen  Herz- 
schlag mit  dem  ihren. 

„Die  Deinen  werden  Dich  vermissen",  sprach  ich, 
und  es  war  Angst  in  mir,  sie  könne  gehen,  wenn  es 
dunkelte. 

Georgette  schüttelte  den  Kopf.  „Ich  darf  bleiben", 
sagte  sie.  „Ich  will  Milch  für  Dich  holen  —  und  werde 
von  dort  aus  meine  Mutter  benachrichtigen,  daß  ich 
einen  Kranken  pflege.  Sie  wird  sich  wundern,  aber 
nichts  einzuwenden  haben." 

Dann  ließ  sie  meine  Hand  sinken  und  verließ  das 
Zimmer.  Ich  hörte  sie  die  Treppe  hinunter  springen, 
in  der  Küche  hin  und  her  gehen;  der  Wasserkran 
rauschte,  ein  Topf  klirrte.  Dann  ging  die  Tür  zur 
Straße. 

In  meiner  Seele  wogte  Trost  und  Sehnsucht  wie  die 
Wellen  eines  unendlichen  Meeres.  Ich  fühlte  die  Un- 
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verlierbarkeit  dieser  Sehnsucht  und  die  Kraft  der 
Genesung  aus  tiefer,  zufriedener  Ruhe  heraus,  wie  sie 
nur  aus  der  sichtbaren  Pflege  einer  Liebenden  quillt. 

Die  innere  Welt  meiner  Gefühle,  meiner  Strebungen, 
meiner  Vorstellungen  hatte  sich  durch  die  Berührung 
mit  Georgette  verändert.  In  mir  war  eine  Treue  er- 
wachsen, die  ich  vorher  nicht  gekannt.  Eine  Treue,  die 
alles  Denken  des  Ich  überwand,  die  die  selbstischen 
Wurzeln  lockerte,  welche  mich  umwuchert  hatten  wie 
Schlingpflanzen  im  Teich.  Befreit  atmete  ich,  stark  in 
dieser  Losgelöstheit  und  bereit,  Opfer  zu  bringen,  ja 
mich  selbst  zu  opfern  für  den  neuen  Besitz. 

Nun  würde  ich  nie  mehr  einsam  sein,  selbst  wenn 
Georgette  nicht  bei  mir  war.  Ich  würde  sie  lieben  wie 
den  Wald,  wie  das  Land,  wie  die  Berge  unter  dem 
Himmel,  für  die  ich  mein  Blut  vergossen  hatte  in  der 
Schlacht  und  für  dessen  Frieden  ich  leben  wollte,  für 
dessen  Versöhnung,  für  dessen  Glück  in  der  Zukunft, 
für  dessen  Bewußtwerden,  das  sein  Verstehen  und 
geistiges  Leben  ausstrahlen  sollte  über  den  Rhein  und 
den  Wasgau.  Und  wenn  die  Gewalt  des  Krieges,  das 
Feuer  der  Geschütze,  die  Fülle  des  Eisens  stärker  sein 
würden  als  die  Kraft  des  Vaterlandes,  so  daß  mir 
Heimat  und  die  Geliebte  verlorengingen  im  äußeren 
Leben,  -  wenn  Frankreich  und  Gaston  Sieger 
blieben,  -  ich  würde  Dich  nie  verHeren,  Elsaß,  und  nie 
ohne  Dich  sein,  Georgette,  denn  Eure  Seele  war  in  mir. 

Wieder  hörte  ich  den  leichten  Schritt  auf  der  Treppe. 
Georgette  brachte  kühlende  Milch,  ging  ab  und  zu  mit 
stillem  Lächeln,  fuhr  mir  über  die  Stirn,  schüttelte  die 
Kissen  und  zog  die  Decken  zurecht.  Alle  Fenster 
standen  offen,  die  Vorhänge  wehten  im  Sommerwind. 
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Draußen  dämmerte  es.  Die  Geräusche  der  Straße 
wurden  seltener.  Duft  der  Reife  drang  aus  dem  Garten. 
Georgette  saß  an  meinem  Lager  und  schaute  mich  an. 
Wir  plauderten  über  gleichgültige  Dinge  und  waren 
glücklich.  Dann  zog  sie  eine  Handarbeit  aus  der 
Tasche  und  arbeitete  mit  geschickten  Fingern.  Die 
schwache  Glühbirne  erleuchtete  matt  das  Zimmer. 

Später  hielt  sie  meine  Rechte,  bis  ich  entschlum- 
merte. —  Als  ich  die  Augen  wieder  öffnete,  lag  Georgette 
angekleidet  auf  Hugos  Bett  und  atmete  tief.  In  der 
Ferne  rauschte  der  Wald,  und  durch  einen  Spalt  des 
Vorhangs,  durch  den  die  Nachtluft  wehte,  sah  ich  die 
Sterne  der  ewigen  Weite. 

*     *  * 

Als  Hugos  Rückkehr  bevorstand,  verließ  Georgette 
das  Haus.  Sie  war  bei  mir  geblieben,  war  nur  für 
kurze  Stunden  zu  den  Eltern  gefahren,  welche  sie  ge- 
währen ließen. 

Ich  genas. 

Sie  hatte  mich  in  den  Garten  geführt,  mir  in  der 
Laube  vorgelesen.  Wir  betrachteten  die  Blumen,  die 
der  Spätsommer  schenkte,  —  gelbe  Ringelblumen  und 
Chrysanthemen,  weißen  Josephsstab  und  die  ersten 
Dahlien  in  zarten  und  grellen  Farben.  Wir  trugen 
Tisch  und  Stühle  ins  Freie  und  tranken  Kaffee  aus 
bunten  elsässischen  Näpfen  ohne  Henkel. 

Wir  bildeten  uns  ein,  es  sei  Kaffee.  In  Wirklichkeit 
war  es  Ersatz.  Denn  die  Not  der  Einfuhrsperre  stand 
über  Deutschland.  Ersatz  war  alles,  was  sonst  aus  dem 
Ausland  gekommen  war:  das  öl  für  den  Salat,  der  Tee, 
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die  Kleiderstoffe.  Wir  hatten  Tischtücher  aus  Papier, 
Röcke  aus  Papier,  Bindfaden  aus  Papier.  Was  wir 
aßen,  wurde  in  kleine  Bezugsmengen  eingeteilt.  Geor- 
gette holte  auf  der  Lebensmittelstelle  meine  Brot- 
marken, die  Fleischmarken,  die  Fettmarken,  Milch- 
marken und  die  Bezugsscheine  für  Kleider  und  Schuhe. 
Das  Brot,  das  wir  bekamen,  war  gestreckt  mit  Kar- 
toffeln, mit  entgerbten  Roßkastanien,  mit  Eichelschrot. 
Unser  Mehl  schmeckte  bitter,  war  mit  Mais  unter- 
mischt; Rüben  bildeten  unsere  Hauptmahlzeit,  ab- 
wechselnd mit  Tobinambur  -  den  Knollen  der  kleinen 
Sonnenblume,  die  süßUch  schmecken  und  früher  als 
Viehfutter  dienten. 
Krieg! 

An  den  Lebensmittelgeschäften  warteten  Frauen  und 
Kinder  in  langen  Reihen,  um  ihre  Marken  abzugeben 
und  ihren  kärglichen  Anteil  entgegenzunehmen. 

Wir  waren  glücklich,  ein  wenig  Gemüse  im  Garten 
zu  ernten.  Nie  haben  mir  grüne  Erbsen  und  Bohnen 
ohne  Fett  so  gut  geschmeckt  wie  damals.  Und  wie  gut 
konnte  Georgette  kochen  trotz  allen  Mangels  und  der 
allgemeinen  Not.  Wir  kamen  uns  reich  vor,  wenn  auf 
dem  kleinen  Tisch  geschmorte  Tomaten  oder  säuer- 
liches Gurkengemüse  stand,  wenn  Georgette  mich  mit 
zartem  weißfleischigem  Lauch  überraschte  oder  mir 
gelbe  Karotten  vorsetzte.  Wir  vermißten  das  Öl  nicht  an 
Sommerendivien  und  Kopfsalat,  speisten  wohlgefälUg 
die  letzten  Kohlrabi  und  rote  Beeten  mit  Essig,  und 
waren  glücklich  über  unseren  hochgewachsenen,  breit- 
blättrigen Mangold,  den  wir  einmal  wie  Spargel,  das 
andere  Mal  wie  Spinat  zubereiteten.  Wir  suchten 
Sauerampfer  auf  der  Wiese  für  unsere  Suppe,  und 


102 


Georgette  buk  aus  dem  Fleisch  der  reifen  Kürbisse 
goldgelbe,  nahrhafte  Pfannkuchen. 

Wir  scherzten  miteinander  über  unseren  Haushalt. 
Wir  holten  Berberitzen  aus  dem  Wald  und  kochten  aus 
ihnen  wohlschmeckende  Limonade,  bereiteten  köst- 
liches Gelee  aus  reifen  Komel-Kirschen,  sammelten 
Brombeeren  und  aßen  von  den  Früchten  des  Gartens. 

Aber  über  aller  Freude  dieses  gemeinsamen  Lebens 
lag  das  Bewußtsein  der  Trennung  und  die  Melancholie 
geliehenen  Glückes.  Wenn  Georgette  neben  mir  saß, 
über  ihre  Handarbeit  gebeugt,  meine  Wäsche  aus- 
besserte  oder  mit  Ersatzwolle  strickte,  —  dann  sah  ich 
Falten  auf  ihrer  Stirn,  die  sich  tief  und  sorgenvoll 
senkrecht  zwischen  ihre  Augen  stellten.  Wenn  wir 
den  Wald  durchstreiften,  standen  oft  Tränen  in  ihren 
Augen,  und  nie  redeten  wir  von  dem  Erleben  unserer 
ersten  Begegnung. 

Ich  sprach  von  Hugo  und  fragte,  ob  Georgette  ihn 
mit  mir  erwarten  wolle.  Georgette  schüttelte  den 
Kopf.  „Ehe  er  eintrifft",  entgegnete  sie,  „kehre  ich  zu 
meinen  Eltern  zurück." 

„Werden  wir  uns  wiedersehen?" 

„In  der  Stadt ...  In  unserer  Wohnung  vielleicht .  . ." 
Aber  wir  vereinbarten  keinen  Tag  und  keinen  Ort. 

In  der  Stunde  des  Abschieds  lag  Georgette  in  meinen 
Armen.  Ich  war  von  Dankbarkeit  und  Liebe  erfüllt. 
Wir  küßten  uns  zärtlich. 

„Ob  Deine  Eltern  nie  umzustimmen  sind?"  fragte  ich. 

Georgette  hob  das  Gesicht  und  schüttelte  den  Kopf. 

„Und  wenn  wir  den  Krieg  gewinnen?" 

Sie  wurde  rot  und  schaute  auf  die  Linien  ihrer 
Hand.  „Es  ist  dumm  und  abergläubisch,  was  ich 
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treibe",  sagte  sie,  „aber  ich  weiß,  daß  Gaston  mich 
niemals  freigibt.  Ich  weiß  aber  auch,  daß  ich  Dich 
heben  werde,  -  immer  .  .  .  über  den  Tod  hinaus.  Das 
fühle  ich.  Um  es  zu  wissen,  brauche  ich  nicht  in  den 
Linien  der  Hand  zu  lesen.  Ich  will  Dich  lieben  und 
frage  nicht,  ob  ich  recht  oder  unrecht  tue.  Wenn  mich 
Gaston  einst  heimführt,  werde  ich  die  Augen  zumachen 
vor  dem  Altar  und  träumen.  Du  kniest  neben  mir. 
Mein  Ja  gilt  nur  Dir.  Meinen  Ring  weiht  der  Priester 
für  Dich.  Und  mein  erstes  Kind  soll  einen  deutschen 
Namen  tragen."  — 

„Doch  ich  werde  einsam  sein  in  der  Ferne",  ent- 
gegnete ich. 

Georgette  schwieg  lange.  Dann  sagte  sie  weinend: 
„Meine  Schwester  und  mein  Bruder,  die  in  der 
Auvergne  wohnen,  würden  mir  fluchen.  Wir  sind  in 
unserer  Jugend  in  Frankreich  erzogen  worden.  Ich 
war  unglückUch  in  dem  Kloster,  dem  meine  Schwester 
und  ich  trotz  allem  so  manches  verdanken.  Ich  konnte 
das  Heimweh  nie  überwinden.  Aber  mich  band  der 
Wille  meines  Vaters;  er  bindet  mich  heute  wieder  - 
und  zugleich  das  Versprechen,  das  ich  Gaston  gab, 
ohne  ihn  zu  kennen.  Hätte  ich  Dich  gekannt,  damals, 
ich  wäre  frei  geblieben.  Hätte  ich  die  Heimat  so  ge- 
sehen, wie  ich  sie  nun  durch  Dich  kenne,  -  in  ihrer 
Art,  in  ihrer  Zugehörigkeit,  -  ich  würde  heute  Dein 
sein.  Indes  die  Entwicklung  der  Dinge  und  das  Schick- 
sal haben  es  nicht  gewollt." 

Ich  ließ  die  Arme  sinken,  und  Georgette  trat  einen 
Schritt  zurück.  Dann  reichten  wir  uns  noch  einmal 
die  Hände  und  gingen  auseinander. 

*      *  * 
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Als  ich  allein  war,  wurde  mir  seltsam  zu  Mut.  Ich 
fühlte  einen  inneren  Schmerz  und  zugleich  die  Schön- 
heit meines  neuen  Lebens,  selbst  wenn  es  in  den  alten 
Bahnen  weiterglitt.  Aber  es  drängte  mich  fort,  in  die 
Stadt,  unter  Menschen.  Wäre  Hugo  schon  dagewesen, 
ich  hätte  mit  ihm  gesprochen,  hätte  mit  ihm  gelesen, 
und  wir  hätten  die  wenigen  Tage,  die  wir  noch  zu- 
sammen sein  konnten,  gemeinsam  verbracht.  Auch 
von  ihm  mußte  ich  mich  trennen:  Auf  dem  Schreib- 
tisch im  Wohnzimmer  lag  seit  gestern  ein  Brief  der 
Kommandantur,  er  möge  sich  nochmals  zur  Musterung 
stellen.  Man  würde  eine  Verwendung  für  ihn  haben, 
dachte  ich,  und  ich  würde  allein  in  der  Einsamkeit 
bleiben. 

Ja,  ich  würde  bleiben.  Auch  wenn  mein  Urlaub  zu 
Ende  war,  wollte  ich  aus  dem  Büro  täglich  hierher 
kommen.  Hugo  würde  nichts  dagegen  haben. 

Doch  jetzt  wollte  ich  ausgehen.  Wohin?  Meine 
Bekannten  waren  mir  fremd  geworden,  wenn  ich  an 
sie  dachte.  Meine  Wege  hatten  mich  von  ihnen  weg- 
geführt. Eine  neue  Stimmung  hatte  mich  gefangen 
genommen,  die  zu  zerreißen  ich  fürchtete. 

Von  der  kleinen  Post  aus  rief  ich  Hugo  an.  Ich 
solle  zu  ihm  kommen,  antwortete  er.  Wir  könnten 
einen  Tag  gemeinsam  in  Mülhausen  verbringen.  Er 
freue  sich,  wenn  ich  ihn  abhole.  Ob  mein  Paß  in 
Ordnung  sei? 

Der  Paß  war  in  Ordnung.  Ohne  ihn  hätte  ich  die 
Festung  nicht  verlassen  dürfen.  Ich  packte  ein  paar 
Wäschestücke  in  die  Aktentasche  und  fuhr  zum 
Bahnhof. 
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War  ich  so  lange  krank  gewesen?  Das  Straßenbild 
hatte  sich  verändert;  ein  erster  Hauch  des  Herbstes 
lag  über  dem  Wasser  und  streifte  die  Bäume,  berührte 
die  Anlagen,  flog  durch  die  Luft . . . 

Die  Altstadt  von  Mülhausen  war  dunkel,  als  ich 
Hugo  traf.  Nur  der  hohe  Turm  der  Stephanskirche 
wurde  im  Vorüberschreiten  erkennbar.  Wachen  durch- 
maßen die  Stadt. 

„Wie  ist  die  Stimmung?"  fragte  ich  den  Freund. 

„Schlecht",  antwortete  er.  „Die  Menschen  sind  des 
Krieges  müde  und  sehnen  sich  nach  Frankreich.  Aber 
was  die  Alten  ersehnen,  die  vor  1870  geboren  sind,  in 
der  zweiten  Republik,  im  Kaiserreich  des  dritten 
Napoleon,  -  das  können  sie  nicht  finden.  Auch  viele 
der  Jungen  machen  sich  eine  falsche  Vorstellung  von 
dem  Frankreich,  das  kommen  soll.  Was  jene  Alten 
erhoffen,  ist  die  Jugend,  ist  die  Zeit  eines  Glanzes,  der 
vergangen  ist,  —  eines  Schimmers,  der  auch  den  Kin- 
dern derer  vorschwebt,  die  sich  nach  dem  Deutsch- 
französischen Krieg  benachteiligt  fühlten  in  dieser 
Stadt.  Denn  Handel  und  Wandel  ließen  damals  nach, 
und  die  Stimmung  wandte  sich  gegen  die  deutsche 
Herrschaft." 

Wir  gingen  in  eine  Weinstube. 

„Hier  habe  ich  oft  mit  Rene  gesessen,  dem  alten 
Zeichner",  sagte  Hugo.  „Er  liebt  Blanche,  die  Du 
kennst;  liebst  sie  vielleicht  mehr  als  ich.  Aber  Blanche 
versteht  ihn  nicht.  Niemand  weiß  besser  Märchen  zu 
erzählen,  die  angefüllt  sind  von  Sehnsucht,  von  seiner 
Liebe  zu  dem  schönen  Mädchen  und  zu  Paris,  der 
fernen  Stadt,  die  jedem  den  heimlichen  Wunsch  des 
Wiedersehens  ins  Blut  haucht,  der  sie  einmal  besuchte. 
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Jeden  Abend  denkt  er  an  Blanche,  sitzt  einsam  beim 
Wein  und  erfindet  seine  Geschichten,  die  um  den  Mont 
Martre  spielen,  um  den  Invalidendom,  um  den  Louvre 
und  um  Versailles.  Blanche,  die  weißhäutige  Blanche 
mit  den  veilchenfarbenen  Augen  geht  dort  an  seiner 
Hand  durch  die  Säle  und  Prunkgemächer,  betet  mit 
ihm  in  den  alten  Kirchen,  fährt  durch  den  Bois  de 
Boulogne.  Sie  sitzt  neben  ihm  im  Cercle  schöner 
Frauen,  wird  angebetet  von  den  Herren  der  Gesell- 
schaft, von  einem  Grand  Seigneur  aus  der  Umgebung 
der  Königin.  Ja,  sie  wird  dem  Roi  Soleil  vorgestellt, 
der  Wohlgefallen  an  dieser  Blume  findet,  die  aus 
seinem  „Beau  jardin"  stammt,  wie  er  das  Elsaß  nennt. 
Ach,  der  alte  Rene!  Er  hat  vergessen,  daß  seine  Heimat 
damals  Schweizerland  gewesen  und  geblieben  ist,  bis 
die  französische  Revolution  und  Napoleon  sie  zu  Frank- 
reich zwangen.  Er  führte  in  seinen  Phantasien  das 
geliebte  Mädchen  durch  alle  Zeiten  und  Länder,  segelte 
mit  ihr  unter  dem  heiligen  Ludwig  nach  Afrika,  erlebte 
mit  ihr  die  Einigung  Frankreichs  unter  Ludwig  XL, 
begegnete  dem  Kardinal  Richelieu  und  Mazarin,  sah 
die  Pompadour  —  und  rettete  Blanche  aus  den  furcht- 
baren Stürmen  der  Revolte  von  1789,  entführte  sie  aus 
den  Klauen  des  Henkers  Eulogius  Schneider,  des  ent- 
menschten Priesters,  der  in  Straßburg  das  Fallbeil  zum 
grausamen  Instrument  der  Freiheit  machte. 

Aber  er  weiß :  Blanche  würde  ihn  nie  erhören." 

„Sie  liebt  mich",  fuhr  Hugo  fort,  „aber  Rene  haßt 
mich  nicht  darum.  Er  liebt  auch  mich.  Mir  erzählte 
er  seine  Geschichten  und  zeigte  mir  hundert  Bilder,  die 
er  dazu  gezeichnet  hat.  Und  er  bekannte  mir  auch, 
daß  seine  rückwärts  gewendeten  Augen  nicht  wagen, 
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in  die  Zukunft  zu  blicken,  um  das  Frankreich  zu 
sehen,  das  kommen  wird,  wenn  der  Krieg  vorüber  sei 
und  die  Übermacht  der  Verbündeten  Deutschland  ver- 
nichtet habe.  Denn  er  weiß:  das  neue  Frankreich 
würde  nicht  das  Land  seiner  Märchen  sein,  würde  ihn 
nicht  an  sich  ziehen,  würde  über  ihn  hinweggehen  und 
ein  neues  Elsaß  lieben,  dem  er  nicht  mehr  angehört. 
Er  liebt  ein  Frankreich,  das  vergangen  ist  wie  seine 
Jugend.  Er  ist  klug  genug,  um  zu  fühlen,  daß  in  ihm 
eine  unerfüllbare  Hoffnung  wohnt." 

,, Morgen  suchen  wir  ihn  auf",  setzte  Hugo  hinzu, 
und  ich  war  begierig,  Rene  kennenzulernen .  . . 

„Rene  hat  sein  Leben  geteilt  zwischen  der  Heimat 
und  Paris",  erzählte  Hugo  am  Tage  darauf,  als  wir 
uns  fertig  machten,  das  Haus  des  Zeichners  aufzu- 
suchen. „Wenn  er  in  Mülhausen  war,  wurde  er  oft 
unruhig  und  unsicher,  ließ  seine  Arbeit  liegen  und  fuhr 
über  die  Grenze.  Er  hatte  nicht  einmal  immer  das 
Reisegeld,  um  sein  Ziel  zu  erreichen.  Dann  ging  er  zu 
Fuß.  —  Einmal  wurde  er  krank,  lag  lange  verlassen 
in  einem  Hospital  und  wurde  nach  Deutschland  ab- 
geschoben. Seine  Unruhe  legte  sich  erst,  nachdem  er 
Blanche  kennengelernt  hatte.  Nun  bleibt  er  daheim 
und  dichtet  Märchen,  Improvisationen,  die  nie  nieder- 
geschrieben worden  sind,  wenn  er  auch  manche  der- 
selben in  Skizzen  festhält.  Er  hat  Angst  vor  allem 
Kommenden.  Er  fürchtet  die  wirtschaftliche  Nieder- 
lage, welche  Mülhausen  erleben  muß,  wenn  es  franzö- 
sisch wird.  Denn  die  französischen  Absatzgebiete  der 
Webereien,  die  einst  die  Stadt  reich  gemacht  haben, 
sind  längst  selbständig  geworden  und  erzeugen  heute 
eine  Überfülle  von  eigenen  Waren,  so  daß  das  Elsaß 
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eine  weit  größere  Enttäuschung  erleben  muß,  wenn 
sich  der  Traum  seiner  Frankophilen  erfüllt."  — 

Wir  standen  in  einer  Gasse  der  Altstadt  vor  einem 
niedrigen  Haus.  Die  Klingel  gab  einen  dünnen  Ton 
von  sich,  als  wir  Einlaß  begehrten.  Niemand  öffnete. 
—  Wir  pochten  an  Tür  und  Fenster.  Alles  blieb  still. 
Die  Pforte  war  unverschlossen,  wir  fanden  das  Zimmer 
des  Zeichners.  Es  war  leer.  Das  Bett  war  auseinander- 
genommen und  an  die  Wand  gestellt,  die  Gardinen 
hatte  man  entfernt. 

„Rene  zieht  um",  murmelte  Hugo  und  schaute  auf 
das  Zeichenbrett,  auf  dem  ein  unvollendeter  Karton 
klebte. 

Im  Hausgang  fragten  wir  eine  Frau,  welche  die 
Treppe  herabkam. 

„Ah,  Sie  suchen  den  Zeichner?"  sagte  sie  langsam. 
„Ich  habe  Sie  öfter  in  seiner  Gesellschaft  gesehen.  Sie 
kommen  zu  spät.  Monsieur  Rene  ist  vor  Tagen  ge- 
storben. Wenn  Sie  ihn  besuchen  mögen,  müssen  Sie 
zum  Friedhof  gehen."  — 

Hugo  war  blaß  und  verstört.  Er  lehnte  sich  an  das 
Geländer  der  Treppe  und  schaute  ins  Leere.  Ich  nahm 
ihn  am  Arm  und  entzog  ihn  den  neugierigen  Blicken 
der  Nachbarin  . . . 

„Das  muß  ich  Blanche  schreiben!"  sagte  Hugo  leise. 
„Heute  nachmittag  treffen  wir  ihren  Bruder.  Dann 
fahren  wir  nach  Hause." 

. . .  Wir  trafen  Marcel  —  so  hieß  Blanches  Bruder  — 
in  seiner  Wohnung.  Ein  kahles  Gemach.  Aber  Bücher 
standen  auf  schwarzen  Brettern,  unendlich  viel  Bücher. 
Gute  Bücher.  Kants  Kritik  der  reinen  Vernunft  und  der 
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Urteilskraft;  Schopenhauers  Werke,  Hegels  Phäno- 
menologie des  Geistes.  Und  die  Bücher  des  Sozialismus: 
Lassalle  und  Marx. 

Verwundert  wandte  ich  mich  und  blickte  den  hoch- 
gewachsenen Alemannen  an,  der  mein  Staunen  lächelnd 
zur  Kenntnis  nahm.  Ein  Gehfehler  hindert  ihn  an 
der  Teilnahme  im  Krieg. 

„Wir  sind  nicht  einer  Meinung?"  fragte  er  verbind- 
lich. „Und  doch  sind  Sie  Philosoph,  wie  mir  Hugo 
sagt?  Gibt  es  einen  anderen  Weg  für  den  denkenden 
Zeitgenossen  und  insbesondere  für  den  Grenzländer, 
der  zwischen  dem  Kampf  der  französischen  und  deut- 
schen Wirtschaft  steht?  Wenn  wir  uns  mit  einiger 
Aussicht  auf  Erfolg  behaupten  wollen,  müssen  wir  den 
Kapitalismus  bekämpfen,  der  uns  zerreißt.  Ich  bin 
Kommunist,  und  mit  mir  sind  es  viele  Elsässer.  Wir 
stehen  zwischen  den  Völkern,  und  was  läge  näher,  als 
international  zu  sein?"  — 

Wir  redeten  lange  mit  diesem  Mann,  der  einen  Aus- 
weg suchte  aus  der  Not  seiner  Lage  und  Zeit,  der 
Kommunist  geworden  war  in  der  Dunkelheit  des  Irr- 
weges, den  die  Völker  Europas  gingen,  und  der  nicht 
verstand,  warum  seine  Schwester  Blanche  in  der 
Ferne  für  eine  Heimat  lebte,  die  seiner  Meinung  nach 
keine  Zukunft  hatte. 

„Wenn  diese  Gefahr  um  sich  greift",  sagte  ich  auf 
dem  Weg  zum  Bahnhof,  „so  wird  Deutschland  und 
Frankreich  den  Hader  der  Gegenwart  mit  dem  Leben 
bezahlen,  das  aus  seiner  tausendjährigen  Geschichte 
erwachsen  ist.  Wehe  Europa!  Dein  Dasein  steht  auf 
dem  Spiel!"  ... 
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„Mir  bleiben  noch  fünf  Tage,  bis  ich  einrücken 
muß!"  rief  Hugo,  als  er  von  der  Kommandantur 
zurückkehrte.  „Ich  werde  Armierungssoldat.  -  Sei 
nicht  böse,  wenn  ich  dich  auch  diese  fünf  Tage  allein 
lasse.  Ich  muß  Blanche  wiedersehen,  ehe  ich  einrücke. 
Ich  habe  keine  Ruhe." 

Hugo  ging,  wie  er  war,  zum  Bahnhof  -  ohne  Hut, 
ohne  Gepäck,  ohne  Blanche  zu  benachrichtigen,  — 
einzig  erfüllt  von  dem  Verlangen,  die  Geliebte  wieder- 
zusehen. — 

Sie  werden  lächeln,  Melanie,  wenn  ich  Ihnen  später 
von  dieser  Reise  erzähle ... 

Ich  aber  blieb  mit  meinen  Gedanken  allein  im  Hause 
der  Sehnsucht.  Ich  wünschte  das  Ende  meines  Ur- 
laubs herbei  und  erfüllte  die  Stille  um  mich  mit  den 
Bildern  meiner  Seele.  Ich  schämte  mich  dieser  Bilder, 
doch  ich  fühlte  zugleich,  daß  sie  echt  waren.  In  ihnen 
wohnte  die  Wahrheit  der  Ziele,  nach  denen  wir  streben, 
die  Wahrheit  des  Himmels,  der  uns  verspricht,  was 
wir  auf  Erden  nicht  erlangen,  -  die  Wahrheit  der 
Ewigkeit  im  Kreislauf  immerwährender  Wiederkunft. 

Traumhaft  lebte  ich  mit  Georgette  in  dem  kleinen 
Haus.  Krieg  und  Hunger  waren  verschwunden.  Wenn 
ich  des  Morgens  erwachte,  galt  mein  erster  Blick  dem 
Bett,  das  an  der  Wand  neben  dem  Fenster  stand.  Dort 
müßte  Georgette  schlummern.  Die  Sonne,  die  einen 
langen  Streif  durch  den  Vorhang  sandte,  müßte  ihre 
Wange  streicheln.  Ich  sah  sie  im  Traume  lächeln  und 
sich  regen.  Sie  schlug  die  Augen  auf  und  schaute 
umher. 

„Bist  du  wach?"  müßte  sie  fragen.  -  Sie  schlüge  die 
Decke  zurück  und  würfe  den  Morgenrock  über.  Sie 
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träte  auf  mich  zu,  neigte  sich,  um  mich  zu  küssen. 
Dann  eilte  sie  aus  dem  Zimmer,  und  ich  erhob  mich. 

Ich  nahm  jeden  Morgen  ein  Bad.  Wenn  ich  die 
Treppe  hinunterging,  müßte  mir  Georgette  begegnen, 
frisch  gewaschen  und  leuchtend  in  dem  weißen  Ge- 
wand, aus  dessen  weiten  Ärmeln  ihre  nackten  Arme 
schauten. 

Wenn  ich  dann  in  der  Küche  das  Frühstück  be- 
reitete, dachte  ich:  „Georgette  kämmt  sich  oben.  Sie 
schaut  in  den  Spiegel  und  fragt  sich,  warum  sie  mir 
gefalle.  Sie  wählt  unter  den  Kleidern,  die  im  Schranke 
hängen,  das  aus,  in  dem  ich  sie  am  liebsten  sehe.  — 

Ich  schreckte  zusammen,  wenn  ich  vor  der  Mahlzeit 
saß  und  zu  essen  vergaß.  Ich  fühlte:  ich  gehe  einen 
Weg  in  die  Traumwelt  der  Gedanken,  wenn  auch  ihre 
Wahrheit  möglich  war.  Aber  die  Möglichkeit  war 
unerlöst,  ungeboren  von  der  Wirklichkeit  und  dem 
Schein  der  Dinge. 

Die  Traumwelt  lockte:  Hier  müßte  Georgette  sitzen! 

Wieder  versucht  mich  das  Spiel  einer  Bildwelt,  die 
meine  Wünsche  regiert . . .  Ich  gehe  langsam  in  das 
Wohnzimmer,  sitze  am  Schreibtisch.  Vor  mir  liegt  ein 
weißer  Bogen;  ich  halte  die  Feder  in  der  Hand  —  und 
schreibe  nicht.  Ich  spähe  nach  der  Tür.  Durch  sie 
müßte  Georgette  kommen,  einen  Strauß  bunter  Dahlien 
im  Arm,  die  „ihre"  Blumen  sind,  wie  sie  sagt. 
„Georginen"  hat  man  sie  früher  genannt,  diese  roten 
und  weißen  Bälle,  getüpfelt,  gestreift  in  lachsfarbenem 
Rot,  überhaucht  von  zärtlichem  Gelb,  offene  Blumen 
wie  leuchtende  Sterne  mit  bläulichem  Schimmer  und 
schneeigem  Weiß,  mit  purpurnen  Rändern,  in  ziegel- 
f  arbener  Pracht  neben  grünlichen  Knospen  . . . 
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Dann  ist  alles  verschwunden.  Die  Hölle  der  Hoff- 
nungslosigkeit umfängt  mich.  Graue  Wolken  stehen 
über  dem  Wald.  Die  Störche  ziehen  nach  Süden.  — 
Steht  nicht  auch  vor  ihrer  tierischen  Erinnerung,  die 
sie  mit  zur  Welt  brachten,  das  Bild  einer  Hoffnung,  auf 
die  sie  zufliegen,  ohne  mehr  von  ihr  zu  wissen,  als  daß 
sie  in  ihrer  Sehnsucht  lebt.  Und  diese  Traumwelt 
erfüllt  sich  eines  Tages.  Vor  den  Vögeln  des  Nordens 
wird  plötzlich  die  grüne  Wirklichkeit  auftauchen. 
Aber  meine  Sehnsucht  ist  jene  Sehnsucht,  die  sich  mit 
der  Erregung  einer  Fata  Morgana  erfüllt. 

Es  glüht  etwas  in  meiner  Seele,  das  wie  Durst  ist. 
So  muß  das  Schicksal  der  Verdammten  sein,  die  im 
Inferno  von  unsichtbaren  Flammen  umweht  sind,  die 
von  Glück  träumen,  bis  sie  nach  Erlösung  schreien. 
Und  sie  wissen,  daß  es  keine  Erlösung  gibt.  Sie  haben 
alles  verloren.  Sie  sehen  eine  Zukunft,  die  sich  nicht 
erfüllt.  Sie  schauen  zurück  in  die  Vergangenheit  und 
erkennen  alles,  was  sie  verfehlt  haben,  was  sie  besser 
hätten  machen  sollen,  was  sie  unterlassen  mußten. 
Und  können  nichts  mehr  ändern. 

Ich  schaue  zu  den  Bergen,  über  denen  sich  Wolken 
ballen.  Hängt  nicht  über  dem  unauslöschlich  geliebten 
Land  zwischen  Rhein  und  Wasgau  die  Schuld,  welche 
die  Gegenwart  zur  Hölle  macht?  Die  Schuld  der  Art- 
vergessenheit auf  der  einen,  die  Schuld  der  Fehler  und 
Verkennung  auf  der  anderen  Seite?  Warum  haben 
Deutsche  im  Elsässer  nicht  den  Deutschen  gesehen? 
An  ferne  Fronten  hat  der  preußische  Wille  die  elsässi- 
schen  Regimenter  verschickt,  als  seien  sie  nicht  wert, 
die  Grenze  ihrer  Heimat  zu  verteidigen,  —  sie,  die 
besten  Soldaten  der  Welt.  Und  gab  es  Verräter  unter 
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ihnen,  —  sie  waren  nicht  zahlreicher  als  anderwärts. 
Mißverstehen  zeugte  Haß,  und  das  Feuer  der  Hölle 
entfachte  sich  an  solcher  Schuld. 

Wo  ist  der  Starke,  der  Held,  der  Kommende,  der 
den  zerrissenen  Leib  der  deutschsprachigen  Lande  zur 
Einheit  erweckt?  Der  Kommende,  der  den  deutschen 
Menschen  zum  Bewußtsein  führt  durch  die  Gemein- 
schaft des  Volkes?  Warum  gab  uns  das  Schicksal  die 
Einheit  der  Sprache,  die  Einheit  der  Seele  in  Fühlen 
und  Denken,  —  und  hauchte  darüber  die  Zwietracht 
des  Wollens?  . . . 

Gott!  Die  Völker  leiden  unter  der  Schuld  selbst- 
süchtiger Staatspolitiker,  hungriger  Wirtschafts- 
könige, -  und  zahlen  mit  ihrem  Blut  die  Fehler  der 
Vergangenheit.  Laß  dies  Blut  nicht  vergebens  fließen! 
Laß  aus  ihm  ein  neues  Bewußtsein  und  die  Zukunft 
Europas  steigen  . . . 

So  betete  ich  in  diesen  Tagen.  Das  Bild  Georgettes 
stand  neben  mir  und  hörte  mir  zu.  Es  war  bei  mir, 
wenn  ich  las,  und  schaute  mit  mir  in  die  Ferne,  wenn 
der  Abend  gekommen  war,  schaute  nach  Westen  - 
und  flehte,  daß  in  den  Kämpfern  an  der  feindlichen 
Front  ein  gleiches  Wollen  und  das  Einsehen  der  Zu- 
kunft wohne. 

Und  ehe  die  Nacht  kam,  wurde  es  licht  von  der 
Sonne  im  Westen. 

*     *  * 

Am  vorletzten  Tag  meines  Urlaubs  und  meiner 
selbstgewählten  Menschenferne  fühlte  ich  endlich  das 
Bedürfnis,  wieder  in  die  Stadt  zu  gehen.  Ich  sah  in 
meiner  Wohnung  nach  dem  Rechten.  Die  alte  Yvonne, 
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bei  der  ich  wohnte,  begegnete  mir  an  der  Tür.  Sie 
streckte  mir  mit  einem  fröhlichen  „Ah,  Monsieur! 
Bonjour  —  güete  Tag!"  die  Hand  entgegen,  nachdem 
sie  die  Finger  an  der  Schürze  abgewischt,  und  über- 
schüttete mich  mit  tausend  Fragen.  —  Ob  ich  mich 
erholt  hätte?  Ob  ich  mich  freue,  wieder  in  Straßburg 
zu  sein?  Warum  ich  nicht  einmal  geschrieben  habe? 
Wo  ich  gewesen  sei? 

Ach,  die  gute  Yvonne!  Ich  befriedigte  ihre  Wiß- 
begier, so  gut  es  ging,  und  bat  sie,  meine  Dienstkleider 
zurechtzulegen.  Übermorgen  müsse  ich  wieder  in  die 
Kanzlei. 

„Schauen  Sie,  Monsieur",  fuhr  die  Alte  mit  unver- 
sieglichem  Redestrom  fort,  „was  sich  hier  alles  an- 
gesammelt hat.  Briefe!  Rechnungen!  Zeitungen!  Mehr 
Zeitungen,  als  Sie  lesen  können!  Mehr  als  ich  in 
meinem  Leben  lesen  werde!" 

Ich  kam  mir  der  braven  Yvonne  brüderlich  ver- 
wandt vor,  denn  ich  hatte  kaum  mehr  einen  Blick  auf 
die  Heeresberichte  geworfen,  welche  täglich  an  der 
kleinen  Post  im  Stockfeld  angeschlagen  wurden.  Ich 
lächelte  und  sah  die  belanglosen  Zuschriften  durch, 
die  ich  mir  nicht  hatte  nachschicken  lassen.  Mir  war, 
als  seien  Jahre  vergangen,  und  wieder  fühlte  ich,  daß 
ich  ein  anderer  geworden  war  als  der,  der  einst  diese 
Wohnung  verlassen  hatte,  um  in  der  grünen  Einsam- 
keit zu  rasten. 

Aber  Sie  hätten  Yvonne  hören  sollen,  Melanie,  als 
ich  ihr  den  Mietzins  auf  den  Tisch  zählte  und  sagte, 
ich  würde  nur  ab  und  zu  hier  schlafen.  Ich  müsse  die 
Wohnung  meines  Freundes  hüten,  der  zum  Heeres- 
dienst eingezogen  sei. 
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„Der  verfluchte  Krieg!"  schrie  sie.  „Nichts  zu  essen 
und  nichts  zu  trinken!  Keine  Mannsleute  in  den  Stra- 
ßen! Die  armen  Maidle  sind  Witwen,  ehe  sie  heiraten, 
und  die  Weiber  werden  schier  zipfelsinnig  vor  Gram! 
Ist  das  ein  Leben!?" 

Yvonne  wurde  ruhiger,  als  ich  ihr  mitteilte,  ich 
werde  die  Miete  in  der  gewohnten  Weise  weiter  ent- 
richten. Sie  krallte  die  Faust  um  das  Geld,  das  ich  ihr 
gegeben,  und  verließ  murrend  das  Zimmer. 

Ich  warf  einen  Blick  durch  die  Fenster  mit  den 
weißen  Scheibengardinen,  grüßte  in  Gedanken  das 
breite  Bett  in  der  Schlafstube,  tauchte  die  Hände  ins 
Wasser  und  schaute  in  den  Schrank.  Dann  sah  ich 
vom  Schlafzimmer  aus  auf  die  III,  beobachtete  eine 
Zeitlang  die  Straßenbahnen,  in  denen  statt  der 
Schaffner  Mädchen  und  junge  Frauen  mit  Dienst- 
mützen standen,  die  große  Geldtasche  am  breiten 
Riemen  zur  Seite,  -  und  verließ  das  Haus.  Ich  wollte 
dem  Klavierspieler  guten  Tag  sagen.  Aber  seine  Tür 
war  verschlossen. 

Ziellos  irrte  ich  durch  die  Straßen,  aß  in  einer  Gast- 
stube zur  Nacht  und  las  die  „Straßburger  Post",  bis  es 
finster  geworden  war. 

Am  Brogglie-Platz  warf  ich  einen  Blick  auf  den 
Theaterzettel.  Ich  staunte.  Man  spielte  „Die  Regiments- 
tochter". Donizettis  schönes  Werk,  das  er  für  Paris 
geschrieben  hatte.  Hier  hörte  die  Trennung  der  Na- 
tionen auf.  Aber  mit  Bitterkeit  dachte  ich  an  die 
wagnerfeindlichen  Kundgebungen  Saint-Saens,  und 
lächelte  über  die  Ernennung  Beethovens  zum  Belgier. 
Wäre  es  möglich  gewesen,  in  den  Feindstaaten  einen 
„Freischütz"  zu  geben? 
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Ich  trat  ein,  zahlte  und  hörte  die  Klänge  der  Ouver- 
türe. Und  sah  Marie,  die  Tochter  des  Regiments,  mit 
der  Fahne  an  der  Spitze  ihrer  Soldaten.  Jubel  und 
Händeklatschen  begrüßte  sie,  ungehemmte,  unver- 
hohlene Freude;  und  wieder  konnte  ich  den  Zweifel 
nicht  unterdrücken,  ob  in  den  Feindstaaten  die 
deutsche  Fahne  bejubelt  worden  wäre?  Die  ganze 
irregeleitete  Sehnsucht  des  elsässischen  Bourgeois  lag 
in  dieser  Freude  am  fremden  Symbol,  lag  in  der 
Rührung  der  Frauen,  als  Marie  ihrem  Regiment  ent- 
gegensang: „Es  rückt  an!  Es  rückt  an!"  —  und  blitzte 
aus  den  Augen  junger,  frischer  Mädchen,  als  sie  das 
„Rataplan!"  der  italienischen  Musik  hörten. 

Aber  ich  achtete  nach  der  Pause  kaum  noch  auf  die 
Vorgänge  der  Bühne.  Im  Foyer  kam  Georgette  auf 
mich  zu,  freudig,  mich  wiederzusehen,  in  leichtem  Ge- 
wände. Sie  stellte  mir  ihren  Vetter  vor,  der  bei  ihr 
war.  Der  junge  Landwirt  reichte  mir  freundlich  die 
Hand  und  forderte  mich  auf,  ihn  zu  besuchen. 
Georgette  komme  morgen  aufs  Dorf.  Es  sei  noch  nicht 
so  schlimm  bei  ihnen  wie  in  der  Stadt.  Wenn  ich  mit 
der  Kusine  käme,  solle  ich  gut  aufgenommen  sein. 
Sonst  müsse  man  sich  allerdings  vor  den  Stadtleuten 
hüten.  Die  seien  heute  schlimmer  als  Bettler.  Die  Not 
sei  eben  zu  groß. 

Nach  der  Vorstellung  brachten  wir  Georgette  nach 
Hause.  Ich  sah  zum  erstenmal,  wo  sie  wohnte,  und 
war  glücklich,  als  sie  mich  bat,  sie  am  nächsten  Tag 
abzuholen.  Ich  solle  ganz  früh  kommen,  damit  wir 
viel  Zeit  vor  uns  hätten.  Ich  dürfe  es  nicht  vergessen. 

Der  Vetter  vom  Lande  lächelte  vergnügt  und  nickte 
mir  zu.   Ich  brachte  ihn  zur  Haltstelle  der  Vororts- 
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bahn  und  wanderte  noch  eine  Weile  durch  die  alter- 
tümliche Stadt.  Der  Turm  des  Münsters  ragte  in  die 
blaue  Dunkelheit.  Und  wieder  träumte  ich,  Georgette 
sei  bei  mir.  Ich  sah  sie  an  meinem  Arm,  die  sicheren 
Schritte  hallten  in  der  Nacht;  und  ich  fühlte:  meine 
Einsamkeit,  die  sich  mit  ihrem  Leben  erfüllt  hatte, 
würde  mit  mir  gehen,  auch  wenn  ich  das  Haus  im 
Stockfeld  verließ  und  in  den  Straßen  von  Menschen 
umringt  war,  wenn  ich  hinter  dem  Schreibtisch  saß 
oder  jene  Luftschlösser  baute,  mit  denen  unser  Geist 
spielt,  wenn  er  Pläne  für  seine  Zukunft  entwirft. 

Als  ich  so  in  Gedanken  untertauchte,  war  das  Bild 
Gastons  völlig  verschwunden. 

Selbst  im  Schlafe  hatte  ich  das  Gefühl  der  Er- 
innerung an  Georgette.  Diese  Erinnerung  war 
schön.  —  Alle  heimlichen  Quellen  der  Hoffnung  und 
des  Erlebens  rauschten  in  meiner  Seele.  Die  Aussichts- 
losigkeit der  Zukunft  milderte  sich  in  dem  Bewußtsein, 
Georgettes  Nähe  erlebt  zu  haben  in  der  Sommernacht. 

Aber  es  wurde  mir  schwer,  die  süßen  Bilder  fest- 
zuhalten, selbst  als  ich  wach  geworden  war.  Es  war 
finster  im  Zimmer.  Ich  warf  den  Schlafrock  über, 
zündete  Licht  an  und  begann  zu  schreiben.  Verse 
formten  sich  in  mir,  das  lang  entbehrte  Bedürfnis  zu 
dichten  wurde  in  mir  wach,  und  ich  schrieb  Zeilen  auf 
die  weißen  Blätter,  die  ich  heute  wiederfand  und  Ihnen 
sende,  Melanie.  Sie  dürfen  sie  Hugo  zeigen. 
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Traumnacht 


Es  ruht  im  Weiherschoß  versunkne  Nacht; 

der  goldnen  Sterne  mildes  Sprühen 

durchwebt  den  See  mit  mattem  Glühen. 

Der  Wasserlilien  aufgeschloßne  Pracht 

träumt  zwischen  dunkeln  Blättern  leis  und  sacht. 

Der  Uferknospen  holdes  Blühen 

haucht  schweren  Duft,  und  langsam  ziehen 

Nachtschmetterlinge  auf  die  dunkle  Wacht. 

Des  Eilands  einsam  abgeschloßnes  Rund 
umarmt  der  See  in  sanftem  Schweigen; 
der  Inselbäume  Äste  neigen 
sich  zu  des  Wassers  feuchtem  Spiegelgrund. 
Sie  küssen  ihn  mit  zartem  Blütenmund,  — 
und  milde  Luft  haucht  in  den  Zweigen. 
Die  Wipfelkronen  beugen,  steigen 
und  fassen  sich  zu  holdem  Liebesbund. 

Der  Nachtigallen  schmerz durchbebtes  Lied 

lockt  aus  dem  Dunkel  Traumgenossen: 

von  märchenhaftem  Duft  umflossen, 

steigt  zwischen  Busch  und  Baum  aus  grünem  Ried 

ein  Schloß  empor,  das  geistemächtig  glüht: 

Die  goldnen  Tore  sind  erschlossen, 

und  aus  der  Pforte,  dämmerweiß  umflossen, 

schwebt  meine  Fee,  vom  Blumenkleid  umblüht. 
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Goldene  Sterne 
blinken  von  Ferne, 
sinken  und  steigen 
nieder  und  neigen 
sich  in  die  Flut, 
glänzen  und  träumen, 
tauchen  und  schäumen, 
schwanenumflügelt, 
widergespiegelt 
in  weißer  Glut, 

recken  die  Schwingen, 
schweben  und  singen 
himmlische  Klänge, 
süße  Gesänge 
tönen  umher. 
Blüten  der  Wellen 
wachsen  und  schwellen, 
werden  zu  Kähnen, 
folgen  den  Schwänen, 
schaukeln  im  Meer. 

Heilige  Düfte 
atmen  die  Lüfte, 
säuseln  und  wogen, 
segeldurchzogen, 
lieblichen  Hauch. 
Glühende  Funken 
schimmern  und  prunken, 
leuchten  in  Lüften, 
nebeln  in  Klüften, 
strahlen  im  Strauch. 


Mondschein  ergießet, 
strömet  und  fließet 
silberne  Kreise; 
schneeige  Weiße 
liegt  auf  dem  Teich. 
Grünliche  Nixen 
tanzen  und  knixen, 
lächeln  und  biegen, 
schmiegen  sich,  wiegen, 
fächelnd  und  weich. 

Liebendes  Sehnen 
rührt  uns  zu  Tränen, 
holdes  Erfüllen 
ist  uns  zu  Willen, 
tröstet  uns  mild. 
Neckisches  Streben, 
holdes  Ergeben, 
sanftes  Umarmen, 
trautes  Erwarmen, 
liebeerfüllt. 

Doch  in  die  Schluchten 
schattender  Buchten, 
wo  bei  den  Bäumen 
selig  wir  träumen, 
treibt  uns  der  See. 
Schleier  entsinken, 
Glutaugen  blinken, 
schleierhaft  ballen  sich 
Wolken,  umwallen  mich 
und  meine  Fee. 
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Wenn  Mittemacht  auf  Tal  und  Hügeln  steht, 

die  stille  Flur,  von  Schlaf  umfangen, 

mit  süßem  Weh  und  sanftem  Bangen 

ins  blütenweiche,  duftge  Brautbett  geht,  - 

dann  sinkt  mein  Traum,  der  mich  so  süß  umweht. 

Es  trübt  und  stirbt  das  goldne  Prangen 

der  Sterne,  und  ermattet  hangen 

die  Blüten,  die  der  müde  Bück  erspäht. 

Versunken  ist  mein  Schloß  mit  seiner  Fee, 
vorbei  der  Elfen  Liebesreigen, 
und  wie  zuvor  in  müdem  Schweigen 
liegt  tiefe  Ruhe  über  Wald  und  See  — 
und  weckt  in  mir  das  tränenvolle  Weh 
der  Sehnsucht,  und  mit  stillem  Neigen 
nah'n  die  Gedanken,  und  sie  zeigen 
mir  die  Erinn'rung,  wo  ich  geh  und  steh. 

Ich  weiß  es  nun,  was  ich  in  dir  verlor! 

Ich  muß  auf  meiner  Insel  stehen, 

kann  dich  nicht  hören,  dich  nicht  sehen, 

ach,  kann  nur  träumen,  träumen  nach  wie  vor,  — 

und  nur  von  fern,  wie  Nachtigallenchor, 

schallt  es  zu  mir  in  sanftem  Wehen,  — 

und  über  fernen  Bergeshöhen 

glüht  sonnenhaftes  Morgenrot  empor! 

Diese  Zeilen  kommen  mir  heute  knabenhaft  vor. 
Aber  in  ihnen  schwamm  damals  mein  Herz,  und  als  ich 
sie  vollendet  und  noch  einmal  gelesen  hatte,  ging  die 
Sonne  über  dem  Schwarzwald  auf. 

*     *  * 
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Wir  sind  manchmal  aus  einem  der  elf  Tore  Straß- 
burgs  hinausgewandert,  Hugo.  Aber  nie  bin  ich  so 
glücklich  gewesen,  als  am  Morgen  meines  letzten 
Urlaubstages.  Georgette  und  ich  verließen  die  breite 
Landstraße  und  gingen  auf  Pfaden,  die  nur  ihr  be- 
kannt waren,  durch  Gärten  und  Äcker,  über  Wiesen 
und  Weiden  dem  Hügelland  der  Weinberge  zu,  über 
dem  sich  in  der  Ferne  der  Hochwald  des  Gebirges  in 
den  blauen  Himmel  hebt.  Dazwischen  schimmerten 
weiße  Dörfer  und  Höfe  mit  ihren  Ziegeldächern. 

Wir  durchschritten  einen  breitgelagerten  Flecken. 
An  den  Fachwerkbauten  trockneten  Maiskolben,  und 
Frühkartoffeln  wurden  eingefahren. 

„Hier  beginnen  die  Felder  des  Vetters",  rief  Georgette 
und  zog  mit  der  Hand  einen  weiten  Kreis  vom  Rande 
der  Weinberge  bis  zu  einem  Flußlauf.  „Er  besitzt 
einen  der  wenigen  großen,  noch  zusammenhängenden 
Höfe  der  Gegend  und  ist  stolz  auf  seinen  Besitz  wie  ein 
Fürst.  Er  würde  mit  keinem  Städter  tauschen.  Vor 
dem  Kriege  ging  er  hinter  dem  Pflug,  der  mit  sechs 
blanken  Rossen  bespannt  war,  und  zog  die  Furchen 
im  schweren  Boden.  Aber  er  hat  diese  Pferde,  die  er 
liebte,  abliefern  müssen.  Sie  sind  im  Krieg.  Es  war  Blut 
aus  dem  Straßburger  Gestüt.  Und  er  muß  seine  Felder 
mit  einem  Russenpferd  und  zwei  Mauleseln  bewältigen 
und  spannt  Ochsen  oder  Kühe  vor  die  Erntewagen, 
was  der  elsässische  Bauer  einst  den  ganz  Armen  über- 
ließ." 

Georgette  blickte  mich  an.  „Wenn  wir  uns  eine 
Heimat  schaffen  könnten,  wie  diese  hier,  auf  eigenem 
Grund  . .  .  ich  würde  mit  Dir  gehen,  wohin  es  auch  sei. 
Ich  wollte  mit  Dir  auf  einsamer  Insel  wohnen.  Ich 
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wollte  spinnen  und  weben,  wollte  keine  Mühe  scheuen, 
den  Acker  mit  Dir  zu  bauen,  und  doch  froh  zu  sein, 
auch  wenn  es  kalt  ist  und  regnet." 

Mich  durchrieselte  ein  Glücksgefühl.  Wir  waren  wie 
Kinder,  die  den  Robinson  lesen  und  vergessen,  daß  wir 
die  Insel  des  Glücks  nur  dem  Schiffbruch  der  Gegen- 
wart  verdanken  könnten. 

Und  doch  war  ich  im  Begriff,  nach  diesem  Glück  zu 
greifen.  Aber  ich  mußte  fragen:  „Und  Gaston?" 

Georgette  blieb  stehen.  Mir  war,  als  wüchse  ihre 
Gestalt  vor  der  grünen  Hopfenwand,  die  sich  neben 
uns  erhob. 

„Du!"  sagte  sie,  „Du  sollst  nicht  von  Gaston  reden." 
Sie  stampfte  leicht  mit  dem  Fuß.  „Ich  habe  gerungen 
und  gekämpft  in  diesen  Tagen,  seit  ich  Dich  kenne,  — 
aber  nicht  nur  um  deinetwillen.  Ich  habe  gestritten  mit 
allem,  was  ich  lernte,  und  mit  der  Bindung,  in  der  ich 
erzogen  ward.  Ich  will  lieb  behalten,  was  gut  und  edel 
war  und  was  die  schönen  Dinge  des  Lebens  sind,  die 
uns  beglücken.  Auch  Du  liebst  Bücher  und  Musik,  die 
in  Frankreich  geschaffen  wurden.  Wir  haben  sie 
immer  geliebt,  wir  Elsässer  und  Rheinländer,  ja  alle 
Deutschen.  Das  hast  Du  mir  erzählt.  Aber  ich  will  sie 
erst  lieben,  wenn  ich  deutsche  Bücher  gelesen  habe  und 
die  deutsche  Musik  kenne." 

Mir  schwindelte.  Georgette  reichte  mir  die  Hand. 
„Ich  will  ein  deutsches  Mädchen  sein,  nicht  eine  halbe 
Französin.  Ich  werde  nie  Gaston  gehören." 

Sie  schwieg,  und  eine  stumme  Frage  lag  in  ihren 
grauen  Augen. 

Ich  zog  ihre  Hand  an  meine  Lippen  und  sah,  daß 
der  schmale  Reif,  den  sie  sonst  trug,  verschwunden 
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war.  Da  zog  ich  den  Rubin,  den  ich  selbst  am  Finger 
hatte,  ab,  steckte  ihn  Georgette  an  und  küßte  sie  innig. 
Und  konnte  nichts  sagen  als:  „Nun  bin  ich  Dein.  Es 
gibt  kein  anderes  Schicksal,  als  das  unserer  Zweiheit." 

Dann  liefen  wir  Hand  in  Hand  über  die  Wiesen  und 
machten  einen  weiten  Umweg,  ehe  wir  das  Haus  des 
Vetters  betraten.  Die  Sonne  stand  fast  im  Mittag.  Wir 
hatten  alle  Zeit  vergessen. 

Der  Bauer  kam  aus  der  elsässischen  Stube  mit  den 
braunen  Deckenbalken  und  führte  uns  in  ein  Zimmer 
im  oberen  Stockwerk.  Er  hatte  seine  Tracht  angezogen, 
stand  vor  uns  im  schwarzen  Rock  und  roter  Weste, 
welche  am  weißen  Kragen  abschloß. 

Der  Tisch  war  gedeckt;  buntes  Elsässer-Geschirr 
stand  auf  dem  blütenweißen  Tuch.  Eine  Magd  in 
Elsässer  Tracht  brachte  das  Essen,  und  der  Bauer 
schenkte  den  Wein  ein,  der  rot  in  einfachen  Gläsern 
leuchtete. 

„Entschuldiget  die  Eltern",  sagte  er;  „sie  möchten 
nicht  stören  ...  Du  trägst  einen  neuen  Ring, 
Georgette?" 

„Ja",  sagte  sie  und  hob  mir  ihr  Glas  entgegen.  „Es 
ist  der  Ring  meines  Freundes." 

Da  stieß  auch  der  Vetter  mit  mir  an  und  sagte  be- 
dächtig: „In  solche  Dinge  soll  man  nicht  hineinreden. 
Man  kann  nur  Ja  zu  ihnen  sagen,  damit  sie  nicht 
schwerer  werden  als  sie  sind." 

„Wir  sind  sehr  glücklich!"  rief  ich,  „und  alle  Schwere 
ist  überwunden!" 

„Wenn  der  Krieg  nicht  wäre",  erwiderte  der  Vetter. 
„Ich  sage  nichts  von  Gaston,  den  Georgette  aufgegeben 
hat,  wie  sie  mir  gestern  bekannte.  Ihre  Eltern  werden 
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nicht  einverstanden  sein.  Aber  es  kommt  vor  allem 
darauf  an,  wie  der  Krieg  endet.  Warum  dürfen  wir 
nicht  glücklich  sein?  Unser  Land  lebte  nie  in  Frieden, 
auch  wenn  die  Waffen  schwiegen.  Denn  das  Begehren 
der  Nachbarn  greift  immer  wieder  nach  uns.  Wir  sind 
zu  reich,  um  nicht  den  Neid  der  Völker  zu  erwecken, 
die  über  den  Bergen  und  jenseits  des  Rheines  wohnen. 
Ich  liebe  die  Franzosen  nicht;  sie  sind  uns  Bauern 
fremd.  Aber  ich  fürchte  die  Schwaben  ebenso.  -  Wir 
wollen  für  uns  bleiben,  eingebettet  zwischen  Fluß  und 
Bergen,  die  wir  lieben.  Wir  brauchen  die  anderen 
nicht.  Dies  Land  reift  Weizen  und  alles  Getreide.  Wir 
bauen  Mohn  und  Raps  und  schlagen  Öl,  soviel  wir 
brauchen.  An  sonnigen  Hängen  wachsen  süße  Ma- 
ronen, Mandeln  und  Maulbeerbäume.  Im  Oberelsaß 
wohnen  Sennen  wie  in  den  Alpen,  und  die  Ströme 
wimmeln  von  Fischen.  Haben  Sie  je  in  unseren  Wäl- 
dern gejagt?  Früher  hatte  der  Bauer  noch  freies  Recht, 
und  wir  schössen  Hirsche  und  Damwild,  Hasen  und 
Wildschweine,  -  und  ließen  die  Kaninchen  im  Unter- 
holz den  Fallenstellern  und  Zigeunern.  Wir  kennen 
Auerhähne,  Fasanen,  Haselwild,  und  über  meinen 
eigenen  Grund  streicht  die  Schnepfe  und  schwirren  die 
Rebhühner!" 

„Wir  können  uns  selbst  erhalten",  fuhr  der  Bauer 
fort,  der  sich  in  Eifer  sprach,  „wir  haben  Eisen,  Kohle 
und  Salz.  Unser  Glas  ist  besser  als  anderwärts.  Wir 
bohren  Erdöl  und  graben  Gips,  unsere  Vorfahren  för- 
derten Silber  und  Blei  und  wuschen  Gold  aus  dem 
Rheine." 

Ich  konnte  mich  des  Staunens  nicht  enthalten  und 
wollte  den  Mann  in  der  roten  Weste  fragen,  ob  nicht 
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das  Land  den  Schutz  des  deutschen  Volkes  brauche, 
dem  es  durch  Sprache  und  Geschichte  verbunden  sei. 
Aber  er  ließ  mich  nicht  zu  Wort  kommen,  nötigte  mich 
zum  Essen,  das  reichlich  war,  als  sei  nicht  Kriegsnot 
über  der  Erde,  und  ließ  die  Blicke  herrisch  durch  die 
Stube  gleiten: 

„Sie  sehen  hier  nichts",  sprach  er,  „was  nicht  auf 
meinem  Boden  erzeugt  ist.  Die  Steine  dieser  Mauern 
sind  aus  meinem  Fels  gebrochen,  der  Kalk  in  meinem 
Ofen  gebrannt.  Diese  Balken  stammen  aus  meinem 
Wald,  und  dies  Brot  ist  aus  meinem  Mehle  gebacken. 
Mein  Flachs  wurde  zu  diesem  Tischtuch  verwebt,  und 
was  der  Tisch  trägt,  wurde  von  mir  gepflanzt  oder 
bereitet,  selbst  dieser  Essig  und  dies  Baumöl,  das  aus 
meinen  Wallnüssen  gepreßt  ist." 

Er  legte  mir  eine  schwere  Forelle  auf  den  Teller  und 
lachte:  „Der  Hammelbraten,  den  Sie  essen  werden, 
stammt  aus  meiner  Herde,  und  diese  Forelle  schwamm 
in  meinem  Bach,  ehe  sie  gefangen  ward.  Sie  trinken 
meinen  Wein  und  essen  Schinken  aus  meiner  Rauch- 
kammer." 

Er  wurde  nicht  müde,  sein  stolzes  Besitztum  zu 
rühmen  und  dem  Elsaß  die  Selbständigkeit  zu  wün- 
schen, deren  es  nur  bedürfe,  um  glücklich  zu  sein  und 
in  dauerndem  Frieden  zu  leben. 

Der  Eifer  des  Vetters  steckte  an.  Nur,  als  Bohnen- 
kaffee ins  Zimmer  gebracht  wurde,  meinte  ich  lächelnd: 
„Doch  diese  Bohnen  kommen  von  auswärts  trotz  der 
Einfuhrsperre?" 

Da  schlug  der  Vetter  auf  den  . Tisch  und  sprach: 
,,Auch  dieser  Kaffee  ist  im  Elsaß  gewachsen.  In  den 
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Steinbrüchen  bei  Molsheim  hat  man  vor  Jahren  ver- 
sucht, Kaffeebohnen  zu  pflanzen,  und  der  Versuch  ist 
gelungen.  Wenn  auch  die  Früchte  nicht  groß  werden, 
nach  Kaffee  schmecken  sie  doch,  und  wir  brauchen 
nichts  zu  entbehren,  wenn  es  uns  andere  nicht  nehmen/* 
„Aber",  versetzte  ich,  als  ich  endlich  zu  Wort  kam, 
„es  kann  auf  die  Dauer  nicht  sein,  daß  sich  die  Völker 
nur  selbst  kennen.  Wir  bilden  einen  Wuchs,  den  der 
Himmel  gesegnet  hat  und  den  er  gleichzeitig  straft, 
wenn  er  sich  löst  von  der  Mutter  seines  Blutes.  Denn 
er  wird  zum  Apfel  des  Streites.  Und  wollten  sich  alle 
Glücklichen  abschließen,  weil  sie  der  anderen  Völker 
nicht  bedürfen,  sie  würden  nicht  lange  bestehen.  Was 
würde  aus  Frankreich,  wenn  es  sich  spaltete  in  Bur- 
gunder, in  Normannen  und  Bretonen,  wenn  jede  Pro- 
vinz einen  Staat  bildete?  Und  was  würde  aus  Deutsch- 
land, wenn  das  Elsaß  mit  Lothringen,  wenn  die  Fran- 
ken, die  Schwaben,  die  Bayern,  die  Sachsen  und  unsere 
Siedler  in  Preußen  sich  abschlössen  gegeneinander? 
Die  Gefahr  des  Ostens,  die  nur  scheinbar  zerschlagen 
wurde  von  der  Faust  unserer  Heere,  wird  uns  zer- 
drücken, und  alle  Kultur  wird  zugrunde  gehen:  die 
Armen  werden  verhungern,  die  Gesegneten  werden 
enterbt,  und  das  Heil  der  Zukunft,  von  welchem  die 
Menschenbeglücker  in  ihren  Büchern  reden,  wird  das 
Glück  über  dem  Friedhof  Europas  sein." 

Der  Vetter  versank  in  Sinnen,  und  Georgette  sah  zu 
mir  auf.  Dann  sprachen  wir  weiter  und  rauchten 
heimischen  Tabak  aus  kurzen  Pfeifen. 

Endlich  erhob  sich  der  Bauer  und  sagte:  „Es  ist 
schade,  daß  ich  Euch  nichts  mitgeben  kann,  nicht  ein 
paar  Eier  oder  ein  wenig  Milch.  Die  Zollbeamten  am 
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Octroi  lassen  nichts  durch.  Geht  noch  ein  bißchen  in 
den  Garten  und  versucht  meine  Äpfel." 

Georgette  schritt  an  meinem  Arm  im  Baumgarten 
hin  und  her.  Wir  waren  erfüllt  von  Glück  und  Dank- 
barkeit, hingegeben  an  unsere  Gegenwart,  und  sprachen 
wenig. 

Bei  den  Bienenkörben  blieben  wir  stehen,  ver- 
schlangen unsere  Arme  im  Rücken  und  blickten  die 
Reihen  der  Fruchtbäume  und  Halbstämme  hinab,  be- 
trachteten die  Büsche  oder  Spaliere,  an  deren  Zweigen 
blaßgelbe  Äpfel  hingen.  Überall  reiften  Früchte,  hingen 
falb  mit  roten  Streifen  neben  grünen  Reinetten  mit  blaß- 
rosigen Backen.  In  schwankenden  Kronen  schwebten 
gewölbte  Bälle  mit  roten  Tupfen,  graue  Rauhschalen 
und  rostfarbene  Kugeln.  Im  Grase  lagen  gestreifte 
Eieräpfel,  blutrote  Weinäpfel,  große,  breite,  durch- 
scheinende Goldparmänen.  Und  Birnen  leuchteten  im 
grünen  Laub  mit  glatter  Schale  und  roten  Wangen, 
hellgrüne,  eigelbe,  dunkle  Birnen  mit  rostroten  Flecken 
auf  der  Sonnenseite.  Zitronengelbe  und  zimmetfarbene 
Birnen.  Rotpunktierte  Birnen  und  gelbgrüne  in  Feigen- 
form mit  braunen  Flanken. 

Doch  am  Ende  dieser  Fülle  schimmerten  violette 
Pflaumen,  gelbe  Pflaumen,  grüne  Pflaumen  und  die 
roten  kleinen  Weinbergpfirsiche,  denen  der  Herbst  die 
Milde  gegorenen  Mostes  gibt. 

Wir  aßen  von  den  Bäumen  und  atmeten  den  Duft 
der  Reife,  der  uns  umwehte,  und  sogen  den  Erdgeruch 
ein,  dessen  herbe  Kraft  aus  dem  Grummet  der  Wiesen 
steigt,  ehe  die  Herbstzeitlose  blüht . . . 

Und  Georgette  wanderte  neben  mir  in  den  Abend, 
der  über  das  Elsaß  sank.  Wir  sahen  das  Münster  in 
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der  Ferne  und  ruhten  lange  am  Bach,  als  wir  müde 
geworden  waren,  suchten  sich  unsere  Hände,  und  wir 
lauschten  in  die  Seele  unserer  Gemeinschaft  und  auf 
den  Herzschlag  unseres  Geschickes. 

*     *  * 

Doch  konnten  wir  uns  nicht  trennen,  als  wir  an 
Georgettes  Wohnung  anlangten.  Wir  gingen  weiter, 
den  Staden  entlang,  bis  zur  Wilhelmer-Kirche,  aus 
welcher  Orgelklang  tönte.  Die  feierliche  Strenge  Johann 
Sebastian  Bachs  erhob  sich  vor  uns,  sobald  wir  das 
Gotteshaus  betraten,  -  Bachs,  über  dessen  meister- 
licher Gesetzmäßigkeit  das  Jauchzen  musikanitischer 
Freude  schwebt. 

Wir  lauschten  dem  barocken  Jubel,  der  aus  der  Tiefe 
eines  unerschütterlichen  Glaubens  wächst,  der  seine 
Kraft  in  sich  selbst  sucht  und  findet,  ohne  Gedanken 
an  das  Urteil  der  Mitwelt,  -  Jubel  einer  Gestaltung, 
die  überzeitlich  wird,  weil  sie  der  unverstandene  Gipfel 
ihrer  Epoche  ist. 

Bei  diesen  Klängen  wurde  in  Georgette  und  mir  das 
Bewußtsein  unseres  Besitzes  wach,  eines  Besitzes  in  der 
Wirklichkeit. 

Wir  hörten  die  Stimme  der  Kunst,  wie  sie  Deutsch- 
land vor  zweihundert  Jahren  gehört  hatte,  wie  sie 
immer  wieder  ersteht,  solange  es  Menschen  gibt,  deren 
Geist  den  Zusammenhang  mit  der  Kultur  nicht  ver- 
loren hat.  Und  wie  der  Klang  der  Kunst,  so  spielte  die 
Geschichte  des  Abendlandes  über  uns  ihre  gewaltige 
Fuge,  deren  Themen  vom  Schicksal  in  das  Herz  der 
Menschen  geschrieben  sind  seit  der  Geburt  der 
Völker,  -   geschrieben  mit  Blut,  das  immer  wieder 
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erwacht  wie  die  Polyphonie,  die  hier  aus  stummen 
Noten  aufjauchzte  in  unverherbarer  Treue. 

Und  wir  fühlten:  Georgette  und  ich  waren  nur  ein 
Wiedererstehen  des  alten  Geschickes,  das  über  dem 
Elsaß  liegt,  und  das  sich  in  der  Liebe  der  Menschen 
erfüllt,  in  der  Verständigung  der  Völker,  die  sich  in 
ihrer  Bestimmung  noch  nicht  erkannten. 

Wir  waren  ein  Stück  dieses  Erlösungsgesanges, 
dessen  augenblickliche  Disharmonien  als  Donner  der 
Fronten  brüllten. 

Wir  standen  über  der  Zeit. 

Und  waren  ein  neues  Geschlecht. 

Aber  wir  standen  allein  in  der  Zwietracht  zwischen 
den  Völkern. 

*      *  * 

Sie  wissen,  Melanie,  wie  verworren  das  Leben  ist. 
Können  Sie  sich  vorstellen,  daß  ich  am  Tage  nach 
diesem  Glück  wieder  in  der  Kanzlei  saß,  im  Waffen- 
rock, —  und  Briefe  las,  die  aus  dem  Ausland  kamen? 
Briefe  aus  der  Schweiz,  Briefe  aus  Frankreich,  die  das 
Rote  Kreuz  beförderte.  Briefe  jeglicher  Art,  voll  von 
Nachrichten,  voll  Sehnsucht,  voll  Angst,  Briefe  mit 
Grüßen  und  bangen  Fragen  von  Land  zu  Land,  von 
Herz  zu  Herz,  über  den  Wall  hinweg,  den  der  Krieg 
aufgerichtet  hatte  zwischen  den  Nationen,  zwischen 
Verwandten,  zwischen  Familien  und  Liebenden. 

Ein  Greifen  nach  der  Zukunft  und  dem  Ende  des 
Völkerringens  stand  ungeschrieben  zwischen  den  Zei- 
len, und  hinter  den  Worten,  die  für  das  Auge  des 
Zensors  bestimmt  waren,  brannten  Hoffnungen  und 
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Klagen,  Verwünschungen  und  Versprechungen,  welche 
unbestimmt  und  tastend  aus  verzagten  Worten 
schrien .  . . 

Abends  saß  ich  im  Hause  der  Einsamkeit  und  ließ 
die  Menschen  an  mir  vorübergleiten,  denen  ich  in  den 
letzten  Wochen  begegnet  war,  -  Rene,  den  Zeichner, 
Marcel  den  Marxisten,  -  den  Vetter  Georgettes,  welcher 
Autonomist  war.  Ich  dachte  an  viele  andere,  die  sich 
nach  Frankreich  sehnten,  an  Georgette,  die  erkannt 
hatte,  daß  sie  eine  Deutsche  war.  Die  Front  der  Brü- 
der im  Westen  tauchte  vor  mir  auf:  Gaston  und  seine 
Mitkämpfer,  die  die  Hand  nach  dem  Elsaß  streckten. 
Und  ich  fühlte  das  ungeheure  Weh,  das  über  dem 
Lande  lag,  -  auf  der  Zerrissenheit  seiner  Bewohner, 
seiner  Freunde  und  Feinde. 

Und  all  dieser  Wahn  wurde  mit  dem  Blut  Europas 
gebüßt. 

Ich  schlug  Sebastian  Brants  „Narrenschiff"  auf  und 
las  des  berühmten  Straßburgers  alte  Verse: 

Ir  gesellen  /  kumen  har  noch  zu  hant 

Wir  faren  inn  schluraffen  landt 

Und  gstecken  doch  im  muor  /  vnd  sandt 

Mit  meyn  /  vns  narren  syn  alleyn 

Wir  hant  noch  bruoder  groß  /  vnd  kleyn 

Inn  allen  landen  über  al 

On  end  /  ist  vnser  narren  zal. 

*     *  * 


9 


131 


Zweiter  Teil 


Meine  Briefe  an  Euch,  Hugo  und  Melanie,  haben 
sich  zu  einem  zusammenhängenden  Erinnerungsbild 
gefügt.  Nun  hält  mich  dies  Gedenken  umfangen,  - 
es  steht  neben  mir,  läßt  mich  nicht  los,  -  und  ich  muß 
weiterschreiben,  sei  es  in  Berichten,  in  Briefen,  in  der 
Einflechtung  von  Aufzeichnungen,  die  in  einem  der 
verstecktesten  Winkel  meines  Schreibtisches  lagen.  Ich 
habe  die  Kraft,  die  Vergangenheit  ein  zweites  Mal  zu 
beschwören,  und  in  diesem  Nacherleben  schmilzt  der 
Schnee,  der  mein  Dasein  erstarren  machte,  und  wird 
zum  Frühling  nach  langem  Winter . . . 

Ich  sann  und  las  im  Haus  der  selbstgewählten  Ein- 
samkeit, dachte  Georgettens,  die  sich  auf  sich  selbst 
besann.  Ich  dachte  ihrer  Eltern,  die  ihren  Kindern  eine 
französische  Erziehung  gegeben  hatten  und  von  ihnen 
erwarteten,  daß  sie  Franzosen  seien  oder  sich  mit 
Franzosen  verbänden,  um  das  Deutschsein  des  Elsaß 
zu  verhindern,  -  und  war  bereit  zu  dem  neuen  Kampf, 
den  ich  neben  der  Geliebten  kämpfen  mußte  um  den 
Durchbruch  der  Liebe  zu  ihrer  eigenen  Art. 

Warum  hatte  das  Elsaß  vergessen,  daß  in  seinem 
Blute  einer  der  schönsten  Zweige  des  Deutschtums  ge- 
wachsen ist,  knorrig  und  frei,  mit  Blüten  und  Früchten 
überdeckt  zwischen  dem  Laub  dichtgewachsener 
Blätter?  Blüten  wie  Wimpfelin,  Wickram,  Mosche- 
rosch,  wie  Geiler  von  Kaisersberg,  Jakob  und  Johannes 
Sturm,  Johann  Tauler,  Daniel  Secklin  -  bis  hinab  zu 
Albert  Schweitzer  in  unseren  Tagen? 
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Sollte  all  das  verdorren  vor  undeutschem  Glanz,  vor 
der  Schönheit  der  Fremde?  Mußte  die  Kraft  sterben, 
die  einst  die  Stadt  gebaut,  das  Münster,  das  Frauen- 
haus, den  Handelshof,  die  Brücken  und  Mauern,  die 
den  Feinden  widerstanden  hatten? 

Wenn  es  einen  deutschsprachigen  Teil  Frankreichs 
geben  sollte,  wie  er  früher  mit  seiner  deutschen  Uni- 
versität in  Straßburg  bestand,  —  müßte  er  nicht  um 
des  Friedens  und  der  Gerechtigkeit  willen  ein  Elsaß 
sein,  in  dem  Deutsche,  unvergewaltigte  Menschen 
wohnen?  Auch  unter  westlicher  Herrschaft  muß  dies 
Land  seinen  Charkter  behalten,  denn  nur  so  wird  es 
die  Möglichkeit  zu  einer  Verständigung  zwischen  den 
großen  Völkern  bieten.  —  Es  ist  schwer  zu  glauben, 
daß  das  Gebiet  zwischen  Wasgau  und  Rhein  den  Zank- 
apfel zweier  starker  Nationen  bilden  müsse,  —  und 
damit  eine  Gefahr  für  das  alte  und  neue  Europa  und 
dessen  Kultur. 

Mir  war,  als  müsse  ich  mich  umwenden.  Georgette 
müsse  hinter  mir  stehen,  mir  über  die  Schulter  blicken 
und  lächeln.  Aber  wenn  ich  den  Kopf  wandte,  sah  ich 
mein  eigenes  Antlitz  im  Spiegel,  der  an  der  Wand  hing. 

Ich  hatte  ihr  Blumen  geschickt,  so  viele  ich  nur  be- 
kommen konnte,  als  ich  aus  der  Kanzlei  kam.  Ob  sie 
sich  gefreut  hatte?  Ob  sie  morgen  zu  mir  kommen 
würde,  wie  wir  verabredet  hatten?  Ich  wußte,  sie 
würde  Wort  halten,  und  doch  fragte  ich  mich  hundert- 
mal, malte  mir  aus,  wie  ihre  Gestalt  am  Fenster  ihrer 
Wohnung  erschien,  um  nach  dem  Wetter  zu  blicken,  — 
wie  sie  noch  einmal  schaute,  ob  die  Blumen  genug 
Wasser  hätten,  ~  sah  sie  aus  der  Tür  treten  und  die 
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Richtung  nach  der  Gasse  einschlagen,  in  der  das  Haus 
der  alten  Yvonne  lag. 

Auch  dort  hatte  ich  Blumen  aufgestellt  -  Veilchen 
in  allen  Vasen,  Veilchen  auf  dem  Sims  des  Kamins, 
Veilchen  auf  dem  Wandbrett  mit  meinen  Büchern. 

Einen  der  Sträuße  hatte  ich  mitgenommen  in  das 
Haus  Hugos;  er  stand  vor  mir  und  duftete  wie  Früh- 
ling, dessen  erste  Strahlen  den  Waldrand  küssen.  In- 
mitten eines  Kranzes  grüner  Blätter  wölbte  sich  die 
blaue  Fülle,  über  der  ein  Schimmer  lag,  als  gleise 
unergründliche  Tiefe  unter  der  purpurvioletten 
Dunkelheit. 

Plötzlich  hörte  ich  die  Gartenpforte  knarren. 
Schritte  eilten  über  den  Kies.  Die  Haustür  wurde  auf- 
gerissen. Ich  sprang  auf.  -  Hugo  trat  mir  entgegen. 
Er  lachte  laut,  war  froher  Stimmung  und  rief: 

„Solche  Reise  werde  ich  in  meinem  Leben  nicht 
wieder  machen,  selbst  wenn  ich  heil  aus  Flandern 
zurückkehre!" 

Er  stand  vor  mir,  wie  er  gegangen  war:  ohne  Hut 
und  Mantel,  als  komme  er  aus  der  Nachbarschaft. 

„Hast  Du  nichts  zu  essen?"  fragte  er.  „Dort  unten 
ist  es  noch  schlimmer  als  hier.  Deutschland  hungert." 

Wir  gingen  in  die  Küche.  Hugo  erzählte  während 
der  Mahlzeit,  die  aus  einer  Büchse  norwegischer  Fisch- 
klöße, aus  Brot  und  Kunsthonig  bestand. 

„Deutschland  ist  eine  belagerte  Festung.  Wäre  nicht 
seine  Not  organisiert,  so  daß  jeder  noch  ein  wenig 
erhält,  wir  wären  längst  erlegen.  Aber  gleichzeitig  ist 
überall  Kriegsbetrieb  in  den  Städten.  Frauen  haben 
die  Männer  ersetzt;  Frauen  vertreten  das  Personal  in 
den  Zügen,  Frauen  stehen  in  den  Fabriken  an  Kriegs- 
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maschinell,  drehen  Granaten,  sind  in  den  Munitions- 
lagern, um  Geschosse  zu  füllen,  wirken  in  allen  Be- 
trieben und  hoffen,  daß  die  große  Erlösung  kommen 
wird,  daß  dies  Ringen  der  letzte  Krieg  gewesen  sei,  — 
daß  Kinder  und  Kindeskinder  durch  sie  vom  gleichen 
Schicksal  verschont  bleiben.  Aber  neben  dieser  Hoff- 
nung steht  die  Verzweiflung,  welche  weiß:  es  wird 
nicht  zu  einem  guten  Frieden  kommen.  Aus  der 
Niederlage,  wen  sie  auch  trifft,  wird  neuer  Krieg  ge- 
boren oder  der  Untergang,  den  viele  wünschen,  um 
auf  ihm  einen  neuen  Staat  zu  bauen,  der  selbstlose, 
freie  Menschen  fordert,  die  es  nicht  gibt  und  nie  geben 
wird  in  der  ewigen  Wiedergeburt  des  Tierischen,  das 
der  Mensch  in  sich  trägt  neben  dem  Geist  einer  gött- 
lichen Erkenntnis." 

Hugo  war  ernst  geworden.  Ich  aber  fragte  mit 
tiefem  Anteil:  ,,Und  warum  führen  wir  diesen  Krieg? 
Wo  sind  die  Gegensätze,  die  unüberwindlich  sind 
z\\aschen  den  großen  Nationen?  Ist  es  die  Kultur  des 
einen,  welche  den  anderen  bedroht?  Unsere  Bildung 
und  unser  Werden  stammen  aus  gemeinsamen  Wur- 
zeln. —  Oder  der  verschiedene  Gottesglaube?  Wir 
beten  zu  einem  Gott,  der  sich  abwenden  muß,  wenn  er 
die  Zwietracht  seiner  Geschöpfe  sieht.  -  Kämpft 
Frankreich,  kämpft  Deutschland  für  ein  anderes  Recht, 
für  wesentlich  andere  Gesetze,  für  eine  andere  Wirt- 
schaftsordnung, für  eine  andere  Kunst  als  die  euro- 
päische, die  westliche,  welche  nach  demselben  Himmel 
strebt?" 

„Und  doch  steht  all  dies  auf  dem  Spiel",  erwiderte 
Hugo;  „wir  hätten  wohl  dies  alles  zu  verteidigen,  denn 
um  uns  herum  gibt  es  Gefahren,  die  uns  zu  über- 
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mannen  drohen,  Gefahren,  die  Sieger  und  Besiegte  ver- 
schlingen. Der  schlafende  Riese  des  Ostens  ist  erwacht. 
Rußland  hat  den  Schritt  vom  Mittelalter  in  die  Neuzeit 
vollzogen;  es  fühlt  seine  Kraft,  die  in  der  Einheit  der 
unverbrauchten  Masse  liegt.   Die  gelbe  Gefahr  steigt 
aus  der  Ferne  empor,  der  Mongole  macht  den  Sprung 
von  der  Handarbeit  zur  Maschine.  Das  schwarze  Afrika 
lernt  im  Kriege  die  Waffen  Europas  gebrauchen.  Es 
ist  müßig,  zu  fragen,  wieviel  Europa  Schuld  trägt  an 
diesem  Erwachen  einer  Welt,  die  anders  ist  als  wir, 
die  uns  vernichten  muß,  wenn  sie  sich  regt  und  ver- 
breitet. Es  fragt  sich  einzig,  ob  wir  uns  töten  wollen, 
wir  Westlichen,  der  eine  den  anderen,  der  Bruder  den 
Bruder  -  oder  ob  wir  nicht  die  Kraft  finden,  unser 
gemeinsames  Leben,  das  Leben  unserer  Wissenschaft, 
unserer  Technik,  unserer  Wirtschaft,  unserer  Kunst, 
das  gemeinsamem  Blut  entstammt,  wie  es  nach  Völker- 
wanderung und  Frankenreich  entstand,  zu  schützen. 
Wir  haben  das  Recht  und  die  Pflicht  zu  dieser  Gemein- 
schaft; sonst  sind  wir  dem  Völkertod  zugealtert,  nichts 
als  zänkische  Greise,  die  sich  um  eine  Erbschaft  strei- 
ten, welche  bereits  ein  Fremder  angetreten  hat.  Wir 
hadern  um  Zollgrenzen  und  Wirtschaftsgebiete,  nicht 
um  die  Erhaltung  unseres  Lebens,  das  die  nahe  Zu- 
kunft bedroht!'' 

Ich  fragte  nach  Blanche. 

„Mit  ihr  habe  ich  Tag  und  Nacht  über  dies  alles 
gesprochen,  denn  ihr  lebendiger  Geist  beschäftigt  sich 
unausgesetzt  mit  den  Dingen,  die  in  der  Tiefe  gären, 
die  sich  in  der  Seele  der  Völker  stoßen  und  ihre  Zu- 
versicht lähmen.  Völker,  die  nur  noch  kämpfen  wie 
Tiere,  die  der  panische  Schrecken  regiert  und  die  nur 
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noch  ein  Ziel  kennen:  Erlösung.  Aber  nicht  wissen, 
wo  Erlösung  ist  —  und  dem  Abgrund  zurasen,  der 
ihren  Tod  bedeutet." 

„Solcher  Zwang  der  Massen,  die  sich  nach  einer 
Richtung  in  Bewegung  gesetzt  haben,  ist  eine  Kraft, 
welche  der  wache  Geist  der  Kultur  in  andere  Bahnen 
lenken  muß.  Sonst  sind  wir  verloren,  —  meinte 
Blanche",  fuhr  Hugo  fort.  „Wenn  wir  auch  nur  einen 
Teil  der  Kraft,  die  im  Felde  verblutet,  die  hinter  der 
Front  in  unermüdlicher  Arbeit  Vernichtung  schafft,  die 
Geschütze  und  Geschosse  erzeugt,  Schiffe  baut,  welche 
schwimmenden  Festungen  des  Todes  gleichen,  —  wenn 
diese  Kraft  willig  wäre,  Kanäle  zu  graben,  Straßen  zu 
bauen,  Sümpfe  zu  entwässern,  Wüsten  in  Acker  zu  wan- 
deln, Urwälder  zu  roden,  das  Meer  zu  bändigen  und 
aus  der  ungezähmten  Kraft  der  Natur  die  Erleichterung 
und  Sicherheit  eines  versöhnten  Westens  zu  schaffen, 
—  die  Erde  wäre  ein  Paradies.  Nicht  jenes  ungefähr- 
dete Paradies  einer  märchenhaften  Vergangenheit  oder 
unerreichbaren  Zukunft,  sondern  das  Paradies  des 
wachen  Geistes,  der  Arbeit,  des  Rechts,  angewandter 
Wissenschaft,  ein  Boden  der  Kunst  und  höchster  Er- 
tüchtigung, welche  Menschengeist  und  Menschenleib 
erreichen  können.  Unüberwindlich  wäre  Europa  in 
dieser  Gemeinschaft." 

„Aber  statt  dessen",  wollte  Hugo  fortfahren.  Doch 
ich  wehrte  ab.  Wirklichkeit  und  Möglichkeit  waren  so 
weit  voneinander  entfernt,  daß  mir  schwindelte.  Alles, 
was  die  Völker  trennte,  kam  mir  so  klein,  so  be- 
deutungslos, so  armselig  vor,  daß  mir  das  Blut  der 
Millionen  im  Feld  wie  ein  Opfer  erschien,  das  einem 
längst    erloschenen    Götzenglauben    geopfert  ward, 
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während  der  neue  Gott  noch  schlummerte  im  Schöße 
des  Meeres.  -  Aber  er  mußte  sich  erheben  über  den 
Nebeln  der  Tiefe,  die  sich  aus  Blut  und  Eisen,  aus  dem 
Rauch  der  Granaten  und  dem  Jammer  des  entfesselten 
Orkans  der  Nacht  zusammenballten  und  zerfetzten,  — 
er  mußte  kommen  wie  die  Sonne,  die  den  Winter  ver- 
scheucht und  in  sich  das  Wachstum  der  Erde  birgt,  - 
nicht  frei  von  Gewittern  und  Wolken,  aber  mit  der 
Gewißheit  der  Ernte  für  alle,  die  mitwirken  in  der 
Geduld  der  heller  werdenden  Zeit. 

„Erzähle  mir  von  Blanche!"  wiederholte  ich  nach 
langem  Stillschweigen. 

Hugo  lächelte;  darauf  ging  ein  Schatten  über  seine 
Züge,  und  er  begann: 

„Kannst  Du  Dir  vorstellen,  daß  ich  Blanche  heiraten 
wollte?  Ich  gehe  morgen  ins  Feld,  und  niemand  weiß, 
wo  mich  der  Tod  ereilt.  Mich  hatte  das  Sehnen  erfaßt, 
in  der  Liebe  einer  Frau,  in  ihrer  Seele  und  ihrem 
Gedenken,  in  ihrem  Blut  weiterzuleben,  wenn  mich  der 
Krieg  behält.  Ich  dachte  an  Kriegstrauung,  die  man  in 
einem  Tage  vollziehen  kann.  Darum  fuhr  ich  nach 
Hamburg. 

Ich  suchte  Blanche  in  ihrer  Wohnung,  fand  sie  aber 
zunächst  nicht.  Sie  war  in  der  Fabrik.  Ich  rief  sie  von 
einem  Gasthof  aus  an.  ,Kannst  Du  Dir  denken,  wer 
hier  ist?'  fragte  ich,  als  ich  mich  am  Fernsprecher  bis 
zu  ihr  durchgearbeitet  hatte. 

,HugoI'  rief  sie,  als  habe  sie  mich  erwartet.  Wir  ver- 
einbarten, ich  solle  sie  abholen.  In  der  Fabrik  suchte 
ich  sie.  An  unzähligen  Bürotüren  kam  ich  vorbei, 
Maschinen  surrten  und  klapperten,  Fahrstühle  sausten 
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auf  und  ab.  Ich  wußte  nicht  mehr,  wo  ich  war.  Ein 
Paternosteraufzug  haspelte  vor  mir  seinen  ununter- 
brochenen Weg.  Da  stand  Blanche  auf  einmal  in  einer 
Zelle,  die  von  oben  herabschwebte,  von  Licht  umflutet, 
in  ihrem  blauseidenen  Kleid.  Das  schwarze  Haar  war 
in  der  Mitte  gescheitelt,  die  Stirn  leuchtete,  und  ihre 
dunkeln  Augen  hatte  sie  fest  auf  mich  gerichtet.  Wie 
aus  dem  Himmel  schien  sie  zu  kommen.  Der  Aufzug 
war  noch  hoch  über  dem  Fußboden;  aber  sie  sprang 
aus  der  Nische,  als  habe  sie  keine  Schwerkraft,  und 
flog  mir  um  den  Hals. 

,Do  häsch  mü'  rief  sie.  Und  ihr  Herz  schlug  an  dem 
meinen.  — 

Als  wir  in  meinem  Gasthaus  zusammen  waren  und 
ich  ihr  gestand,  daß  ich  sie  heiraten  wolle,  lachte  sie 
mich  unter  Tränen  aus,  die  in  ihren  veilchenfarbenen 
Augen  standen.  ,So,  wie  du  bist?  ohne  Hut  und  ohne 
Zukunft?'  meinte  sie  lächelnd.  Dann  ward  sie  ernst 
und  sagte,  wie  aus  meinen  eigenen  Gedanken  heraus: 
,Ich  möchte  ein  Kind  von  Dir,  Hugo.' 

Wir  standen  uns  gegenüber,  lange,  glücklich  und 
voller  Todesangst,  und  fühlten,  daß  sich  zwischen  uns 
ein  Schicksal  erfülle.  Und  wir  blieben  zusammen,  bis 
meine  Stunde  schlug  und  Blanche  mich  mit  Gewalt  von 
sich  drängte.  Sie  wollte  allein  sein  mit  meinem  Ge- 
denken. Ich  aber  gehe  in  den  Krieg,  der  nach  meinem 
Blut  verlangt."  . . . 

„Ist  es  so  weit  gekommen",  fragte  ich  mich,  „daß 
wir  nicht  mehr  mit  dem  Sieg,  nicht  mehr  mit  der 
Heimkehr  aus  dem  Kampf,  sondern  nur  noch  mit  dem 
Tode  rechnen,  wenn  wir  in  die  Feldschlacht  ziehen, 
um  dem  Volke  zu  dienen,  um  die  Heimat  zu  schützen! 
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Wir  nehmen  von  Leben  und  Liebe  Abschied,  wenn  die 
Front  ruft,  und  sterben  für  ein  ungeborenes  Geschlecht, 
das  nicht  wissen  wird,  wofür  wir  gestorben  sind.  Und 
unsere  Gegenwart  wird  nicht  erlöst  von  ihrer  Schuld 
und  ihrem  Irrtum."  ... 

Wir  saßen  noch  lange  zusammen  und  plauderten 
über  die  Zeit  und  ihre  Bedeutung,  über  die  Schwere 
des  Schicksals,  die  wuchs  mit  der  Sehnsucht  nach 
einem  greifbaren  Ziel  der  Geschichte,  deren  Zeugen 
wir  waren. 

Als  der  Morgen  graute,  reichten  wir  uns  die  Hand, 
ruhten  ein  wenig  und  nahmen  Abschied  voneinander. 

Ich  wanderte  in  die  Kanzlei.  Wenn  ich  wieder  ins 
Stockfeld  kommen  würde,  war  Hugo  nicht  mehr  da. 
Doch  der  Gedanke  an  ihn  und  Blanche  würde  bei  mir 
sein,  an  die  weißhäutige  Blanche,  die  des  Freundes 
Leben  in  eine  bestimmte  Richtung  gedrängt  hatte,  wie 
Georgette  das  meine.  Auch  diese  beiden  Frauen  waren 
nicht  mehr  dieselben  wie  vor  der  Zeit,  da  sie 
uns  kennenlernten.  Eine  tiefe  Wechselwirkung  war 
zwischen  ihnen  und  uns  lebendig.  Das  Reifen  der  Welt 
eilte  in  ihnen  und  in  uns  dem  Geschehen  des  Tages 
voraus. 

Wir  waren  gewiß :  Auch  wenn  der  Krieg  mit  unserer 
Niederlage  endete,  würden  unsere  Gedanken  siegreich 
sein.  Sie  würden  eines  Tages  zu  einem  Umschwung 
führen,  zu  einer  Revolution  des  Geistes,  die  diejenige 
von  1789  ablöste,  die  das  zerrissene  Deutschtum  stark 
machte  —  und  aus  dieser  Stärke  heraus  fähig,  dem 
westlichen  Bruder  die  Hand  zu  reichen. 
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Kämpften  wir  heute  noch  um  das  Elsaß?  Um  Loth- 
ringen, um  eine  Revanche,  für  die  sich  Millionen  ge- 
opfert hatten  und  ein  Meer  von  Blut  geflossen  war? 
Nur  Diplomaten  und  Wirtschaftsgruppen  dachten  noch 
an  die  kleinen  Ziele  der  selbstischen  Annektion  und 
Vergewaltigung.  Den  Männern  der  Front  ging  es  um 
ein  Ende  der  Kriegsmöglichkeit,  um  die  Überwindung 
der  Feindschaft,  um  die  Gesundung  der  Welt.  Wohl 
würden  Diplomaten  und  Politiker  neue  Verträge  er- 
sinnen, neue  Netze  spinnen,  würden  die  Völker  hinter- 
einander spannen  und  gegeneinander  ausspielen.  Aber 
der  Soldat  hüben  und  drüben  würde  den  Krieg  über- 
winden, den  Krieg  zwischen  den  Nachbarn.  Wenn  man 
die  Regimenter  fragen  könnte,  die  Bataillone,  die  Divi- 
sionen, die  Armee  —  alle  würden  die  Waffen  nieder- 
legen und  heimkehren  zu  friedlicher  Arbeit,  —  keiner 
würde  vom  anderen  Land  oder  Geld  fordern,  Vorrechte 
oder  einen  harten  Frieden. 

Aber  die  Fronten  hatten  sich  ineinander  verbissen, 
und  der  Wille  der  Kämpfer  würde  erst  gehört  in  der 
Zukunft,  wenn  der  Sieg  der  einen  nicht  als  Sieg,  ~  und 
die  Niederlage  der  anderen  nicht  als  Schuld  derer  ge- 
wertet würde,  die  die  Last  und  Mühe  der  Schlachten 
getragen  hatten. 

Ich  saß  vor  Stößen  von  Briefen  in  der  Kanzlei,  die 
von  Land  zu  Land  gingen.  Aus  allen  schrie  die  Frage: 
„Wann  geht  der  Krieg  zu  Ende?" 

Da  -  mit  einem  Male  stutzte  ich.  Vor  mir  lag  ein 
Brief  Georgettes  an  Gaston  ...  Ich  zauderte,  ihn  zu 
lesen.  Meine  Hand  zitterte.  Endlich  begann  ich  die 
Zeilen  der  Freundin  zu  entziffern. 
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Sie  schrieb: 

„Ah,  Gaston!  es  hat  sich  so  vieles  gewandelt,  daß  ich 
Ihnen  sagen  muß,  was  in  mir  für  Gedanken  sind.  Ich 
bin  nicht  mehr  die,  die  Sie  vor  dem  Kriege  sahen,  in 
der  Auvergne,  als  ich  Bruder  und  Schwester  besuchte. 
Ich  bin  nicht  mehr  die,  die  Ihnen  die  Hand  reichte, 
weil  meine  Eltern  es  wünschten,  und  weil  ich  selbst  zu 
gehorchen  gewohnt  war,  ich  —  die  stets  ein  Glück 
darin  fand,  den  Willen  der  Mutter  und  meines  Vaters 
zu  dem  meinigen  zu  machen. 

Ich  war  stolz,  Ihnen  einst  gehören  zu  dürfen.  Ich 
sah  in  unserer  Verbindung  die  Rückkehr  ins  Vaterland, 
das  verloren  war,  sah  vor  mir  eine  gesicherte  Ehe,  und 
war  gewiß,  daß  aus  der  Verbindung  mit  Ihnen  eine 
dankbare  Zuneigung  erwachsen  würde.  Ja,  ich  glaubte, 
ich  würde  Sie  einst  lieben  können. 

Aber  ich  wußte  nicht,  was  Liebe  ist.  Wohl  lebt  sie 
in  jedes  Menschen  Blut,  still  und  geheimnisvoll.  Sie 
stellt  uns  Bilder  vor  die  Seele,  nach  denen  wir  uns  die 
Zukunft  malen,  -  sie  kommt  im  Traum  zu  uns,  wenn 
die  Scheu  des  Tages  schlafen  geht.  Sie  wagt  sich  nur 
ans  Licht,  wenn  uns  dies  Bild  begegnet,  wenn  es 
lebendig  wird,  wenn  es  wie  Schicksal  vor  uns  tritt. 

Dann  fühlen  wir,  was  Liebe  ist. 

Die  Achtung,  die  ich  Ihnen  entgegenbrachte,  Gaston, 
war  keine  Liebe.  Mit  Schrecken  denke  ich  daran,  was 
geschehen  wäre,  wenn  ich  Ihnen  gehört  hätte,  -  und 
das  Bild  des  Mannes  wäre  vor  mich  getreten,  den  ich 
lieben  muß. 

Der  Krieg  hat  unsere  Verbindung  hinausgeschoben. 
Das  Schicksal  verhindert  sie  nun  für  alle  Zeit.  Ich 
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kann  nicht  die  Ihre  werden  —  auch  dann  nicht,  wenn 
Sie  als  Sieger  von  den  Bergen  steigen  und  mich  fordern. 

Wenn  ich  Ihnen  folgen  müßte  —  nach  Frankreich, 
in  die  Garnisonen  der  Provinz,  in  die  Städte  Algiers, 
nach  Tonking  oder  in  die  Militärstationen  in  Ma- 
rokko —  ich  würde  unglücklich  sein.  Selbst  wenn  ich 
in  Paris  wäre,  in  der  lichtstrahlenden  Hauptstadt  Ihres 
großen  Landes,  ich  würde  Heimweh  haben  nach  einer 
anderen  Erde,  nach  der  Stadt,  in  der  ich  geboren  bin, 
nach  den  Menschen,  die  meine  Sprache  sprechen,  nach 
den  Bergen,  die  über  den  Rhein  blicken,  nach  der 
großen  Heimat,  aus  der  die  Musik  deutscher  Meister 
klingt  und  in  der  deutsche  Lieder  schallen. 

Wohl  strömen  diese  Lieder,  diese  Töne  aus  denselben 
Quellen  wie  in  Ihrem  Vaterland,  —  ich  weiß  es.  Aber 
sie  klingen  in  einer  Sprache,  die  nicht  meine  Mutter- 
sprache ist,  und  ich  müßte  mich  aufgeben,  wollte  ich 
im  Leben  Ihrer  Nation  aufgehen,  solange  sie  in  meinem 
Volk  einen  Feind  sieht.  Es  würde  nicht  möglich  sein, 
daß  ich  eine  Deutsche  bliebe  —  noch  nicht!  Darum 
hält  mich  das  Elsaß,  und  ich  hoffe,  daß  ich  in  diesem 
Lande  nicht  gezwungen  werde,  mir  untreu  zu  sein, 
wenn  der  Friede  kommt.  Freilich  —  das  Kriegsglück 
kann  erzwingen,  daß  meine  Eltern,  mein  Geliebter 
und  ich  —  Steuern  und  Abgaben  in  die  Kassen  Ihres 
Landes  zahlen,  wie  wir  sie  heute  unserer  Regierung 
entrichten.  Aber  dies  Kriegsgeschick  hat  keine  Macht 
über  meine  Liebe,  die  nicht  Ihnen  gehört,  Gaston, 
sondern  einem  Deutschen. 

Sie  werden  nicht  verstehen,  was  ich  sage.  Sie  werden 
zürnen  oder  mich  verachten,  weil  ich  dem  Rufe  und 
der  Sehnsucht  folge,  die  in  mir  wohnten,  seit  ich  ge- 
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boren  ward.  Sie  werden  mich  daran  erinnern,  daß 
unsere  Verbindung  eine  Brücke  sein  sollte  zwischen 
den  Völkern,  ein  Band  zwischen  deutschem  und  Ihrem 
Blut,  ein  Unterpfand  der  Versöhnung.  Doch  es  wäre 
in  Wahrheit  ein  Unterliegen  der  Seele,  die  mir  ins 
Leben  mitgegeben  ward. 

Würde  nicht  auch  Ihr  Herz  zittern  vor  Scham  und 
Empörung,  wenn  ich  von  Ihnen  verlangte,  Sie  sollten 
mit  mir  nach  Deutschland  ziehen,  sollten  einzig  seine 
Sprache  sprechen,  sollten  Ihre  Abkunft  verbergen? 
Und  würde  Ihr  Blut  nicht  widersprechen,  wenn  Ihre 
Kinder  nicht  französisch  fühlten? 

Wenn  wir  nicht  in  Feindschaft  lebten,  wir  Menschen 
diesseits  und  jenseits  der  Berge!  Wenn  wir  frei  wären 
von  dem  Wunsch,  den  Nachbar  zu  zwingen  zu  unserer 
Art  und  unserem  Blut,  -  so  wäre  die  heiligste  Ver- 
bindung zwischen  zwei  Menschen  gleichberechtigter 
Völker  möglich.  Denn  diese  Völker  sind  verwandt. 
Aber  sie  lieben  sich  heute  nicht  wie  Brüder;  sie  hassen 
einander,  weil  sie  nicht  einig  sind  über  die  Erbschaft, 
die  ihnen  gegeben  ward,  -  streiten  sich  wie  böse 
Vettern  um  den  Nachlaß  der  Zeit. 

Ich  würde  nicht  die  Ihre  sein,  Gaston,  wenn  ich 
Ihnen  folgen  müßte.  Darum  habe  ich  den  Ring  ab- 
gestreift, den  Sie  mir  einst  gaben.  Ich  schicke  Ihnen 
das  Reiflein  zurück,  wenn  der  Krieg  zu  Ende  ist.  An 
meiner  Hand  steckt  ein  roter  Rubin,  den  mir  das 
Traumbild  gegeben  hat,  das  schon  durch  meine  Kinder- 
seele schritt,  und  das  nun  Wirklichkeit  geworden  ist.  - 
Nein,  nicht  nur  Wirklichkeit,  -  all  meiner  Sehnsucht 
Erfüllung. 


10* 


147 


Draußen  im  Kriege  ringen  tausend  Männer  für  uns. 
Auch  mein  Geliebter  stritt  für  das  Elsaß  und  blutete 
für  mich.  Wenn  wir  Frauen,  für  die  dies  Blut  ver- 
gossen wird,  damit  einst  das  neue  Geschlecht  lebe,  das 
Frieden  zwischen  den  Völkern  schließt,  nicht  die  Treue 
bewahren  wollten,  -  wo  bliebe  die  Zukunft  der  Erde 
und  die  Heiligkeit  des  Glaubens,  der  lieber  untergeht 
als  Gottes  Gebote  verletzt? 

Und  was  wären  die  Gesetze  des  Blutes,  der  Liebe, 
der  Art,  -  wenn  es  nicht  Gebote  wären,  die  Gott  uns 
gegeben  hat,  damit  wir  sie  in  der  Seele  fühlen,  wenn 
Menschenwille  und  Völkerunglück  über  uns  kommen, 
so  daß  das  Gesetz  der  Zeit  und  geschriebener  Bücher 
nicht  mehr  dem  Willen  der  Natur  entspricht? 

Sie  werden  nun  in  mir  die  Feindin  sehen,  Gaston, 
die  Ihrer  nicht  wert  ist.  Aber  ich  hoffe,  es  werden 
Zeiten  kommen,  die  meinem  Entschluß  recht  geben, 
und  in  denen  auch  Sie  milder  denken  und  verstehen, 
warum  ich  mich  von  Ihnen  trenne. 

Denn  ich  bin  eine  Deutsche,  weil  ich  Elsässerin 
bin."  . .  . 

Mir  schlug  das  Herz  vor  beglückter  Erschütterung. 
Alles  Verlangen  meines  Lebens  klang  in  dem  Bekennt- 
nis Georgettens  wieder,  das  vor  mir  lag,  für  Gaston 
bestimmt,  in  seiner  Sprache,  aber  aus  deutscher  Seele. 

Turmhoch  erhob  sich  vor  mir  das  Bild  der  Geliebten. 
Ich  wußte,  daß  sie  mit  diesem  Brief  ganz  zu  mir  ge- 
kommen war,  daß  sie  sich  von  Vater  und  Mutter,  von 
Schwester  und  Bruder  trennte,  sich  lossagte  von  hun- 
dert Elsässerinnen,  deren  Neigung  aus  der  Liebe  zu 
Fremdem  heraus  nach  Frankreich  schaute. 
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Es  wurde  mir  schwer,  die  Arbeit  der  Nachmittags- 
stunden zu  Ende  zu  führen.  Ich  wollte  Georgette  sehen, 
ihr  danken,  mit  ihr  sprechen.  —  Wir  hatten  vereinbart, 
bei  der  alten  Yvonne  zusammenzukommen. 

Ich  eilte  durch  die  Straßen  und  betrat  mein  Zimmer. 
Die  Veilchen  in  den  Vasen  verbreiteten  süßen  Duft. 
Ich  stellte  eine  rote  Rose  auf  den  Tisch,  die  ich  unter- 
wegs gekauft  hatte. 

Aber  Georgette  kam  nicht.  —  Um  meine  Ungeduld  zu 
bannen,  nahm  ich  ein  Buch  zur  Hand  und  las  einige 
Seiten  über  den  Aufenthalt  Goethes  in  Straßburg.  Doch 
ich  war  zu  erfüllt  von  dem  eigenen  Erleben.  Ich  dachte 
der  Geschichte  des  Landes,  die  über  die  Grenzen 
hinausgriff,  —  dachte  König  Heinrichs  IL,  der  Metz, 
Toul  und  Verdun  an  sich  gerissen,  dachte  der  Habs- 
burger, welche  die  Oberhoheit  den  Spaniern  über- 
antworteten, —  und  des  Westfälischen  Friedens,  der 
das  Bistum  Straßburg  zum  französischen  Lehen  machte. 
Konnte  man  es  den  Alemannen,  die  nie  einen  Bund  mit 
dem  westlichen  Nachbar  gesucht  hatten,  verargen,  wenn 
sie  sich  von  der  deutschen  Mutter  verlassen  fühlten? 
Wenn  in  ihren  Herzen  die  Unsicherheit  einzog,  die 
noch  heute  in  ihnen  wohnt,  und  die  erst  weichen  kann, 
wenn  Deutschland  auferstanden  ist  in  neuer  Einheit, 
losgelöst  von  dynastischen  Interessen,  in  einer  Volk- 
werdung,  die  dem  Brudervolk  über  den  Bergen  die 
Hand  reichen  darf,  —  und  wenn  dies  Brudervolk  den 
Gedanken  der  Rache  vergißt,  der  es  heute  beherrscht? 

War  nicht  Georgette  der  Anfang  dieses  Erwachens, 
die  erste,  in  der  die  Saat  der  Zukunft  zu  keimen  be- 
gann!  Sie  war  das  Bewußtwerden  der  Zeit  und  die 
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Lösung  des  Rätsels  einer  Sphinx,  die  über  dem  Ab- 
grund Europas  lag  und  nicht  weichen  wollte. 

Meine  Liebe  zu  dem  herrlichen  Mädchen  wandelte 
sich  in  dieser  Erkenntnis  von  der  Beglückung  eigener 
Verschmelzung  und  persönlichen  Weiterlebens  durch 
sie  in  die  Seligkeit  einer  neuen  Stammesgründung,  in 
der  die  Auferstehung  des  schlafenden  Blutes  der 
Grenze  offenbar  werden  würde  und  eine  Wahrheit  auf- 
blühen mußte,  die  verdunkelt  war,  ein  Gesetz,  das 
wieder  befolgt  werden  würde,  —  das  Gesetz  der  Er- 
haltung des  Ganzen  durch  die  Ordnung  der  Teile,  aus 
denen  es  besteht. 

Unter  all  diesen  Ideen  meines  Hirns  wogte  der 
warme  Pulsschlag  des  Lebens,  —  vor  mir  dufteten  die 
Veilchen  wie  Ahnung  des  Frühlings,  und  mein  Blick 
lag  auf  der  roten  Rose. 

Georgette  war  nicht  gekommen. 

Es  dämmerte  draußen.  Ich  nahm  Hut  und  Mantel 
und  verließ  nachdenklich  das  Haus. 

Ohne  zu  überlegen,  fand  ich  mich  bald  darauf  vor 
der  Tür  zu  Georgettens  Wohnung.  Ich  ging  auf  und 
ab,  doch  ich  sah  niemanden,  und  das  Tor  blieb  ver- 
schlossen. 

Es  war  dunkel  geworden.  Ich  konnte  meine  Sehn- 
sucht nicht  bezwingen  und  trat  in  das  Haus.  Hinter 
einer  Bogenwölbung  lag  der  Hof;  das  eigentliche 
Wohnhaus  war  das  Hintergebäude,  das  zweistöckig  in 
breiter  Behäbigkeit  in  der  Dunkelheit  lag. 

In  einem  der  Fenster  brannte  Licht.  Ich  trat  leise 
näher  und  sah  die  Geliebte  in  ihrer  Kammer,  die  ge- 
räumig und  weiß  war.  Georgette  stand  neben  dem 
alten  weißlackierten  Bett,    über  welchem  sich  ein 
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duftiger  Stoffliimmel  spannte,  und  hatte  die  Hand  ans 
Kinn  gelegt,  als  sinne  sie  nach.  Die  Augen  waren  ins 
Leere  gerichtet.  Dann  tat  sie  einige  Schritte  auf  den 
Schreibtisch  zu,  nahm  ein  goldgerändertes  Buch  vom 
Sims  und  trat  ans  Betpult,  das  unter  der  Lampe  stand. 

Als  sie  niederknien  wollte,  fiel  ihr  Blick  auf  mich. 
Sie  blieb  stehen  in  lächelndem  Staunen.  Wir  blieben 
lange  regungslos  wie  im  Traume.  Dann  legte  sie  den 
Finger  auf  den  Mund  und  verließ  das  Zimmer. 

Ich  trat  leise  in  den  Schatten  zurück  und  fühlte  mein 
Herz  pochen.  Unendlich  still  lag  die  Dunkelheit  im 
Hofe,  unendlich  schwarz  und  drohend  zwischen  den 
Gebäuden.  Dann  hörte  ich  den  leisen  Schritt  der 
Freundin,  den  ich  so  gut  kannte,  und  wir  faßten  unsere 
Hände.  Sie  zog  mich  in  einen  Winkel,  wir  schlichen 
langsam,  als  seien  wir  auf  verbotenen  Wegen. 

„Du  hast  auf  mich  gewartet?"  flüsterte  Georgette. 

Ich  zog  sie  an  mich. 

„Warst  Du  traurig?"  fragte  sie. 

„Ich  bin  froh,  Georgette",  antwortete  ich.  „Du  hast 
mich  glücklicher  gemacht,  als  ich  es  verdiene." 

Ich  fühlte  ihre  fragenden  Blicke  in  der  Nacht.  Sie 
streichelte  meine  Hand. 

„Ich  habe  Deinen  Brief  an  Gaston  gesehen!"  sagte 
ich;  „er  kam  mir  in  der  Kanzlei  zu  Gesicht.  Ich  allein 
habe  ihn  gelesen.  Ich  danke  Dir,  Georgette!" 

Ihr  Haupt  sank  an  meine  Brust.  Ein  Seufzer  drang 
aus  ihrem  Munde. 

„Ich  habe  Streit  gehabt  wegen  dieses  Briefes", 
flüsterte  sie.  „Ich  sandte  ihn  ab,  ohne  ihn  den  Eltern 
zu  zeigen.  Aber  ich  sagte  ihnen,  daß  ich  Gaston  mein 
Wort  zurückgegeben  habe.  -  Wir  haben  alle  geweint 
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heute  abend.  Mein  Vater  ist  unglücklich,  weil  ich  seine 
Pläne  zerstöre;  die  Mutter  sagt,  ich  hätte  die  Heimat 
verraten.  Und  doch  bin  ich  glücklich.  Die  Eltern 
wissen  nicht,  daß  ich  Dich  liebe.  Aber  ich  trage  das 
Bewußtsein  in  mir,  recht  gehandelt  zu  haben." 

Georgette  schmiegte  sich  fester  an  mich,  ich  um- 
schlang ihre  hingebende  Gestalt. 

„Du  konntest  nicht  kommen?"  fragte  ich. 

„Nein,  —  die  Eltern  wollen  nicht,  daß  ich  das 
Haus  verlasse.  Sie  ahnen  wohl,  daß  ich  nicht  allein  bin 
in  meinem  Widerstand  gegen  ihren  Willen.  Sie  sitzen 
im  Salon,  der  auf  die  Terrasse  schaut,  über  der  III. 
Morgen,  -  wenn  ich  allein  bin  ~  morgen  mußt  du 
kommen.  Jetzt  könnten  Lauscher  da  sein.  Jetzt  ist  es 
nicht  Zeit,  uns  zu  treffen.  Jetzt  sind  wir  wie  Un- 
besonnene, die  nach  verbotener  Liebe  haschen." 

Ich  zog  sie  nochmals  an  mich.  „Ich  will  versuchen, 
morgen  vormittag  frei  zu  bekommen.  Ich  kann  mich 
vertreten  lassen",  sagte  ich. 

„Still!"  flüsterte  Georgette.  „Man  wird  uns  hören. 
Wir  wollen  gehen.  Ich  denke  Tag  und  Nacht  an  Dich. 
Ich  bin  bei  Dir  überall.  Denkst  Du  auch  meiner?" 

„In  jeder  Stunde,  Liebste.  Ich  sehe  Dich  in  meiner 
Zukunft  stehen." 

Georgette  suchte  meine  Lippen.  Dann  eilte  sie  fort 
mit  schnellen,  behutsamen  Schritten,  und  ich  tastete 
mich  zu  dem  Tore,  das  zur  Straße  führt. 

*     *  * 

Ich  kehrte  in  meine  Wohnung  zurück.  Meine  Unruhe 
hatte  sich  gelegt.  Alles  Glück  des  heutigen  Tages  lag 
in  seliger  Ruhe  in  mir. 
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Die  alte  Yvonne  kam  zu  mir  ins  Zimmer.  Sie  legte 
eine  Zeitung  auf  den  Stoß,  der  noch  immer  unberührt 
war  und  sagte:  „Ich  habe  ein  wenig  nachgesehen,  was 
vorgeht.  Sie  lesen  ja  doch  nicht." 

Ich  lächelte.  Hatte  die  Alte  nicht  recht?  Wußte  ich 
noch,  was  in  der  Welt  vorging,  an  der  Front,  in  der 
Ferne?  Ich  hatte  wohl  die  Heeresberichte  gelesen  und 
hörte  am  Rollen  des  Kanonendonners  im  Wasgenwalde, 
daß  das  Ringen  weiterging.  Aber  ein  großes  zusammen- 
hängendes Bild  konnte  ich  mir  kaum  noch  machen.  ~ 

Hastig  griff  ich  zu  den  Tagesblättern,  wandte  Seite 
um  Seite.  Die  Fronten  bebten  unter  der  Wucht  der 
feindlichen  Stöße.  Die  Flandernschlacht  tobte.  Neue 
Kriegswagen  rollten  heran,  immer  neue  Truppen  war- 
fen sich  gegen  das  deutsche  Heer.  Engländer  hatten 
den  Vytschaete-Bogen  eingedrückt;  aber  seine  Sehne 
hielt.  Um  Poelcapelle  ward  erbittert  gekämpft,  Regi- 
ment um  Regiment  wurde  herangezogen,  Infanterie, 
Fußartillerie,  Feldartillerie,  Maschinengewehrabteilun- 
gen, Minenwerfer,  Seebataillone,  -  um  die  Gräben  von 
Gent  bis  Brügge  zu  halten.  Flachfeuergeschütze  und 
Bombenwerfer  donnerten  um  Arras.  Die  Hölle  von 
Verdun  brach  los,  Kanonen  donnerten  bis  zu  den 
Schweizer  Bergen.  Rußland  hatte  die  zaristische  Re- 
gierung gestürzt,  Brussilow  trug  seine  Angriffe  mit 
unerhörter  Wut  immer  wieder  in  die  Reihen  der  Mittel- 
mächte. Wie  Satrapen  des  Altertums  trieben  die  öst- 
lichen Führer  die  Massen  in  den  Kampf.  —  Dumpfe, 
mittelalterliche  Massen,  die  nicht  wußten,  für  wen  sie 
kämpften,  stritten  hier  für  die  Weltdemokratie,  die  die 
Entente  auf  ihre  Fahnen  geschrieben  hatte.  Griechen- 
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land  war  in  den  Krieg  eingetreten,  um  Saloniki  wurde 
gerungen. 

Nun  war  Brussilows  zweite  Offensive  abgeschlagen; 
deutsche  Truppen  rückten  nach  Riga  vor. 

Wo  war  das  Ziel  dieses  Ringens?  Wo  das  Ende  des 
Streites?  Wollte  das  Erdbeben  Europas  noch  die 
Tektonik  hoher  Gebirge  des  Geistes,  den  Fortschritt, 
den  Ausgleich  der  Mächte?  Oder  wollte  es  die  Ver- 
nichtung, die  Ausschaltung  Deutschlands,  die  Ohn- 
macht eines  Volkes,  den  Hungertod  seiner  Frauen  und 
Kinder? 

Ich  warf  die  Zeitungen  weg  und  ging  auf  die  Straße. 
Herbstnebel  wölkten  über  dem  Flußlauf.  Die  Kühle  der 
Nacht  tat  mir  wohl.  Ich  wanderte  zu  Fuß  in  die  Feme, 
dem  Rheinwald  zu.  Stunde  um  Stunde,  bis  ich  Neudorf 
und  Neuhof  hinter  mir  ließ,  bis  die  Siedlung  aus  dem 
Dunkel  stieg,  müde  und  schlaftrunken,  wie  ich  selber. 

Ich  öffnete  Hugos  Haus  und  ging  durch  alle  Räume. 
Alles  war  leer.  Hugo  war  eingerückt  in  die  Armee  da 
draußen,  schlief  in  irgendeiner  Kaserne  oder  rollte  be- 
reits einem  unbekannten  Ziel  entgegen,  an  die  Front 
bei  Ypern,  in  Italien,  in  Kleinasien,  —  wer  konnte  es 
wissen.  Er  würde  mir  schreiben  und  würde  an  Blanche 
denken,  wie  ich  an  Georgette  dachte,  und  würde  die 
Hoffnung  zu  bewahren  suchen,  daß  die  Wut  der  Völker 
die  Zeugungsstunde  der  neuen  Erkenntnis  werde,  die 
Überwindung  des  Geistes  der  Menschen,  welche  dies- 
seits und  jenseits  von  Mosel  und  Maas  wohnten  und 
heute  der  Verzweiflung  überantwortet  waren,  w^eil  ihr 
Leben  das  Ende  der  Tage  ihrer  Väter  war. 

*     *  * 
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Ich  konnte  am  Fernsprecher  meine  Freizeit  mit 
einem  anderen  Dolmetscher  tauschen,  und  so  war  ich 
am  Vormittag  frei. 

Georgette  öffnete  mir  die  Tür.  Sie  hatte  mich  über 
den  Hof  kommen  sehen.  Sie  trug  ein  weißes  Morgen- 
kleid und  führte  mich  in  den  Salon,  von  dem  sie 
gestern  gesprochen  hatte. 

Die  Fenster  des  großen  Gemaches  standen  offen,  - 
hohe  Flügel,  die  weiß  neben  der  grünlichen  Tapete 
leuchteten.  Über  dem  Sofa  hing  ein  Gobelin,  das  Werk 
eines  altfranzösischen  Meisters,  in  leuchtenden  Farben. 
Durch  eine  Glastür  sah  ich  das  Speisezimmer  mit  ge- 
täfelten Wänden  und  einem  Kronleuchter  aus  dunkler 
Bronze. 

„Wir  sind  allein",  sagte  Georgette.  „Die  Eltern  sind 
im  Geschäft.  Mutter  muß  helfen,  weil  die  Angestellten 
im  Kriege  sind.  Ich  komme  nur  selten  dorthin;  Vater 
meint,  ich  tauge  wenig  dazu.** 

Sie  stand  vor  mir  wie  eine  Dame  aus  vergangener 
Zeit.  Selbstverständliche  Gepflegtheit  umgab  sie.  Und 
ich  begriff:  Nur  diese  Georgette,  der  das  Leben  die 
Freiheit  eines  gesunden  Wohlstandes  geschenkt  hatte, 
konnte  mir  so  gegenübertreten  und  selbst  über  sich  be- 
stimmen, wie  sie  es  tat.  In  ihr  war  die  Unschuld  großer 
Liebe,  in  ihr  und  in  allem  was  sie  tat.  In  dieser  Frei- 
heit hatte  sie  sich  zu  mir  gesellt  auf  dem  Odilienberge, 
war  mit  mir  in  den  Wald  gegangen,  -  in  dieser  Un- 
schuld der  Liebe  hatte  sie  mich  geküßt  und  mir  die 
Frucht  Nenufars  gereicht,  als  wir  im  Bade  waren. 
Sicherheit  eines  selbstverständlichen  Tuns  war  aus  der 
Vertrautheit  mit  ihrem  Weg  erwachsen,  den  sie  gehen 
mußte  und  ging,  ohne  in  Zweifel  zu  geraten,  und  hatte 
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mich  gepflegt  in  der  Hütte  und  bei  mir  geweilt  im 
Garten  mit  den  Blumen  des  Spätsommers.  Sie  war 
selbst  wie  eine  Blume,  die  sich  der  Hand  des  Gärtners 
beugt  wie  dem  Flügelschlag  des  Schmetterhngs  oder 
der  suchenden  Sehnsucht  einer  Biene,  -  wie  es  das 
Schicksal  fügt;  die  aber  den  Kelch  ihrer  Seele  ver- 
schließt, wenn  ein  Schatten  über  sie  fällt  oder  der 
schneidende  Wind  des  mißverstehenden  Hohnes  sie 
streift. 

„Hier  bist  Du  groß  geworden,  Georgette!"  sagte  ich. 
„In  diesen  Zimmern  hast  Du  gespielt.  Dein  erstes 
Sehnen  nach  mir  lag  in  Deinen  Armen,  wenn  Du  mit 
Deinen  Puppen  hin  und  her  gingst  und  ihnen  kleine 
Lieder  sangst?" 

„Alles  war  in  mir",  erwiderte  Georgette  nachdenk- 
lich. „Dort  von  der  Terrasse  habe  ich  oft  in  die  III 
geschaut  und  ein  Bild  im  Wasser  gesucht,  das  dem 
Deinen  gleich  war." 

Sie  schaute  durch  die  Fenster  auf  die  Brüstung. 
Dann  öffnete  sie  die  Tür,  und  wir  gingen  hinaus. 
Unten  strömte  der  Fluß.  Wir  schauten  in  die  Tiefe. 

„Darum  auch  war  es  mir,  als  habe  ich  Dich  schon 
gesehen,  -  in  Kindertagen,  in  einer  anderen  Welt,  in 
einem  früheren  Leben,  -  als  Dein  Haupt  neben  dem 
meinen  im  Odilienbrunnen  schimmerte  -  auf  dem 
Berge  dort."  Wieder  suchten  wir  im  Wasser  unser 
Spiegelbild  und  lächelten  uns  zu. 

Dann  winkte  mir  die  Freundin.  „Laß  mich  heute 
Deine  Hausfrau  sein",  sagte  sie  verträumt.  „Wir 
wollen  denken,  unser  Glück  sei  schon  erfüllt.  Wir 
wollen  spielen,  wie  Kinder  tun,  wir  seien  Mann  und 
Frau." 
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Ein  liebliches  Rat  hatte  sie  Übergossen,  die  Sonne 
überstrahlte  die  weiße  Gestalt  und  ihr  Lächeln. 

Mich  nahm  der  Zauber  der  Stunde  gefangen.  „Du 
Liebe",  sagte  ich  und  gab  mich  dem  Spiele  hin.  „Wie 
hast  Du  geruht?" 

„Ich  habe  wirr  geträumt,  lieber  Mann",  antwortete 
Georgette;  „vor  meiner  Seele  stand  ein  Bild  von  jenem 
Krieg,  der  nun  vorüber  ist.  Die  Lande  waren  von  dem 
Hagel  der  Geschosse  umgepflügt,  und  aus  den  Augen 
aller  Menschen  flössen  Tränen." 

Ich  war  nicht  imstande,  dem  Selbstbetrug  zu  wehren, 
dem  wir  uns  hingaben.  „Nun  ist  die  neue  Zeit  ge- 
kommen", erwiderte  ich,  ,,alle  Not  hat  ein  Ende.  Die 
Nachbarvölker  sind  in  Städte  und  in  Dörfer  heim- 
gekehrt; die  Hände,  die  das  Land  zerstörten,  sind  willig 
und  hilfreich  geworden,  haben  die  Häuser  wieder  her- 
gestellt, die  in  Schutt  gesunken  waren.  Wir  haben 
schlimme  Zeiten  durchgemacht.  Mißtrauen  wuchs  aus 
ungerechtem  Frieden.  Elend  kam  über  Sieger  und 
Besiegte,  —  bis  aus  den  Reihen  derer,  die  im  Felde 
standen,  die  Einsicht  sprach." 

„Ja,  das  Vertrauen  kam,  und  alte  Nachbarfeinde 
sprachen  miteinander",  spann  ich  unsere  Träumerei 
fort. 

„Wir  wollen  Freunde  sein",  fuhr  Georgette  fort, 
„und  wollen  uns  Vertrauen  schenken." 
„So  träumtest  Du?" 

„Nein,  es  ist  Wirklichkeit.  Ich  träumte  nur  von 
altem  Krieg,  der  niemals  wiederkehrt.  Wir  wollen 
glücklich  sein,  weil  wir  für  eine  neue  Zukunft  leben 
dürfen." 
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„Ja,  laß  uns  fröhlich  sein!"  rief  ich.  „Die  Welt  ist 
weit  geworden.  Und  wir  waren  einst  die  ersten  Men- 
schen, die  aus  dem  Paradiese  kamen,  um  den  Acker 
unserer  Gegenwart  zu  pflügen." 

Georgette  lächelte.  „Und  unsere  Kinder  werden 
glücklich  sein",  sagte  sie.  „Nun  aber  laß  uns  ans  Tag- 
werk gehen.  Wir  dürfen  niemals  müßig  sein."  Sie 
nahm  meinen  Arm  und  führte  mich  durch  den  Saal 
und  das  Eßzimmer  in  die  anstoßende  Bibliothek,  wo 
lange  Reihen  von  Büchern  standen.  Sie  bot  mir  mit 
leichter  Handbewegung  einen  Ledersessel,  fuhr  mir 
über  die  Stirn  und  eilte  hinaus. 

„Ich  rufe  Dich",  lachte  sie,  ehe  sie  entschwand. 
Dann  war  ich  allein. 

Von  allen  Seiten  schauten  mich  Bücher  in  braunem 
Leder  an,  deren  goldener  Aufdruck  leuchtete.  Band 
stand  neben  Band.  Ich  erhob  mich  und  ging  von 
Reihe  zu  Reihe.  Corneille,  Racine,  Moliere  ragten  neben 
den  berühmten  Predigern  der  Franzosen,  die  Encyclo- 
p^disten,  B^ranger,  die  Romantiker,  die  Dichter  der 
Moderne  bis  zu  den  Naturalisten,  bis  Verlaine,  Baude- 
laire, Rostand.  Und  im  nächsten  Schrank  -  neben 
Lafontaine  die  deutschen  Klassiker,  die  Dichter  des 
Sturm  und  Drang,  der  Hainbund,  die  Schlegel,  Eichen- 
dorff, Brentano,  Görres.  Dann  wieder  Anatole  France, 
Maupassant,  Daudet  neben  Gottfried  Keller,  Conrad 
Ferdinand  Meyer  in  ungeordneter  Reihenfolge,  — 
Stendhal  bei  Hebbel  und  Grillparzer,  wie  es  Neu- 
anschaffung und  Leselust  ergeben  hatten.  Neben  einem 
schwarzen  Flügel  leuchteten  Notenbände  deutscher  und 
französischer  Meister,  —  Rameau,  Couperin,  Gluck,  — 
Bach  und  Händel,  -  die  Tonschöpfer  der  Wiener 
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Schule,  —  Brahms  und  Debussy.  Bildermappen  lagen 
auf  breiten  Tischen:  Claude  Lorrain  und  Dürer, 
Dutzende  anderer,  eine  verwirrende  Fülle  des  Geistes 
und  der  Gestaltung.  Es  schien,  als  habe  sich  die  west- 
liche Kunst  durchdrungen  in  diesem  Gemach,  als  wolle 
sie  sich  umarmen  in  unverlierbarer  Einheit:  tausend 
Bausteine  zu  einem  neuen  Reich,  das  längst  errichtet 
war  und  nur  auf  die  Bewohner  wartete,  die  in  ihm 
wohnen  und  ernten  sollen.  Stumm  alle  diese  Zeugen 
eines  gemeinsamen  Werdeganges,  unerlöst  noch  und 
harrend,  bis  die  Stunde  kommt,  die  das  Ziel  dieser  ver- 
schlungenen Wege  zu  einem  höheren  Leben  ist. 

Als  ich  mich  wandte,  stand  Georgette  in  der  Tür  und 
sagte:  „Ich  bitte  zu  Tisch." 

Wir  gingen  in  das  Speisezimmer,  dessen  Tafel  mit 
weißer  Decke  belegt  war.  Feines  französisches  Por- 
zellan leuchtete,  —  deutsches  Silber  funkelte  im  Lichte 
des  Vormittags. 

„Du  fügst  das  Mannigfaltige  zur  Einheit  wie  ein 
Sonnenmorgen",  murmelte  ich  und  war  verwirrt  von 
dem  Liebreiz  ihrer  Bewegungen.  Sie  bot  mir  weißes 
Brot  und  Honig,  Brot,  das  sie  selbst  gebacken  hatte, 
wie  sie  erzählte,  und  goß  goldgelben  Tee  in  die  durch- 
scheinenden Tassen. 

„Wenn  wir  einst  Kinder  haben",  sagte  Georgette  und 
blickte  errötend  auf  die  Kanne  in  ihrer  Hand,  „wie 
wollen  wir  sie  nennen?  Wenn  es  ein  Knabe  ist,  der 
Dir  ähnlich  sieht,  der  Deine  Stirn  und  Deine  Augen 
hat,  er  müßte  einen  deutschen  Namen  tragen.  Wie  der 
größte  Deutsche  sollte  er  heißen,  der  zugleich  Welt- 
bürger war  und  den  Krieg  der  Völker  nicht  verstehen 
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konnte.  Wolfgang  sollte  er  heißen,  wie  Goethe,  und 
sollte  von  seinem  Geist  erfüllt  sein." 

„Und  wenn  wir  ein  Töchterchen  bekommen?"  fragte 
ich  lächelnd,  „werden  wir  es  Georgette  nennen?" 

„Es  soll  Odilie  heißen",  erwiderte  Georgette  ernst, 
,,denn  es  soll  das  Licht  der  Erkenntnis  in  sich  tragen 
und  die  Schönheit  allen  Lebens,  die  aus  unserer  Sehn- 
sucht blüht." 

„Und  wann  wird  sich  unsere  Sehnsucht  verwirk- 
lichen?" fragte  ich  und  faßte  ihre  Hand. 

Sie  ließ  sie  mir  und  wurde  wieder  rot:  „Du  hast  ver- 
gessen, daß  wir  spielen?"  erwiderte  sie.  „Sind  wir 
nicht  glücklich?  Wir  sind  verbunden,  jetzt,  seitdem 
wir  uns  gefunden  haben.  Ich  kann  mich  keiner  Zeit 
erinnern,  da  wir  uns  Unbekannte  waren.  Ich  will  Dir 
nichts  verschweigen.  Ich  lebe  immerfort  in  diesem 
Spiel.  Dein  Bild  ist  stets  um  mich.  Du  wohnst  mit  mir 
in  meiner  Stube.  Als  Du  mich  gestern  sahst,  war  mein 
Gebet  bei  Dir.  Du  standest  vor  mir.  Als  ich  Dich  in 
Wirklichkeit  erblickte,  war  keine  Furcht  in  mir.  Du 
wurdest  mir  nur  deutlicher.  Ich  glaube  auch,  daß  Du 
nicht  anders  bist  als  ich.  Wenn  Du  in  Deiner  Einsam- 
keit allein  bist,  träumst  Du  dann  von  mir?" 

Ich  nickte  und  dachte  der  Bilder,  die  mir  die  Ein- 
bildungskraft vorgespiegelt  hatte,  fühlte,  daß  Wunsch 
und  Wirklichkeit  unseres  Lebens  ineinanderflössen  wie 
zwei  Ströme,  die  ein  neues  Bett  gefunden  haben  und 
das  gemeinsame  Schicksal  nicht  mehr  trennen  können. 

Die  Standuhr  auf  dem  Kamin  schlug  elf.  Georgette 
überlief  ein  Schauer.  „Wir  müssen  auseinandergehen. 
Ich  bleibe  dein."  ~  Ein  seltsames  Verlangen  strahlte 
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aus  ihren  Augen.  Ich  zog  sie  zu  mir  empor.  Sie  sprang 
auf  meinen  Arm,  und  ich  trug  sie  einen  AugenbUck. 
Sie  war  leicht  wie  ein  Kind,  aber  ich  fühlte  die  Wärmef 
ihres  Leibes  und  schaute  zu  ihr  empor  wie  zu  einem 
höheren  Wesen. 

Da  neigte  sie  sich  herab,  schlang  die  Arme  um  meinen 
Nacken  und  legte  ihre  Wange  an  die  meine.  So  schauten 
wir  in  den  Spiegel,  nickten  uns  zu  und  lächelten.  Sie 
war  wie  meine  Schwester.  Ihr  Haar  war  dunkelblond 
wie  das  meine,  ihre  Augen  hatten  dieselbe  Farbe,  all 
ihre  Formen  schienen  den  meinen  gleich;  nur  war  ihr 
Gesicht  zierlicher  und  weicher,  und  der  süße  Hauch 
prickelnden  Mädchentums  lag  über  ihr.  Alle  Lust  des 
Daseins  durchdrang  mich,  als  sie  langsam  an  mir 
niederglitt  und  an  mich  geschmiegt  stehenblieb.  Keiner 
von  uns  konnte  den  Blick  von  dem  Spiegel  wenden,  und 
durch  die  Fenster  und  Türen  brach  der  Schein  der 
höhersteigenden  Sonne. 

*     *  * 

Die  Arbeit  in  der  Kanzlei  nahm  mich  jetzt  wieder 
regelmäßig  in  Anspruch.  Nach  dem  Dienst  fuhr  ich  meist 
in  das  Haus  der  Einsamkeit,  wanderte  eine  Stunde  im 
Rheinwald  oder  saß  im  Wirtsgarten  neben  der  Mühle,  um 
den  Abendimbiß  zu  nehmen.  Ich  las  in  der  Geschichte 
des  Landes  oder  machte  Verse,  träumte  von  Georgette 
und  der  Zukunft.  Bei  meinen  Bekannten  galt  ich  als 
Sonderling.  Ich  sah  die  heimliche  Sehnsucht  der  elsäs- 
sischen  Menschen  nach  dem  Sieg  Frankreichs,  sah  den 
Hunger  in  den  Gesichtern  der  Frauen,  in  den  Mienen 
der  Alten  und  Kriegsunfähigen,  ~  Hunger,  der  mit 
Freude  ertragen  wurde  in  der  Gewißheit,  daß  er  über 
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dem  weiten  Gebiet  der  Mittelmächte  lag  und  zum  Zu- 
sammenbruch, zum  Ende  des  Krieges  und  zur  Wieder- 
vereinigung mit  Frankreich  führen  würde. 

Waren  nicht  all  meine  Träume  Hirngespinste?  Mußte 
das  Elsaß  nicht  den  Weg  neuer  Enttäuschungen  gehen, 
mußte  wieder  zum  Kriegsgrund  für  die  werden,  die 
heute  in  Not  und  unter  Entbehrungen  geboren  wurden, 
die  heranwuchsen,  blaß  und  schmächtig,  mit  Augen,  die 
den  Frieden  nie  gesehen  hatten!  Das  alemannische 
Land  am  Wasgenwald  würde  zerrissen  sein  von  neuen 
Strebungen,  die  schon  jetzt  wach  wurden  im  heim- 
lichen Raunen  der  Zungen.  Neben  denen,  die  die  Rück- 
gliederung an  Frankreich  wünschten,  neben  solchen, 
welche  bei  Deutschland  bleiben  wollten,  weil  sie  auf 
seiner  Seite  gefochten  hatten,  dachten  andere  an  den 
Anschluß  an  die  Schweiz,  dachten  an  einen  Staaten- 
bund mit  Luxemburg  und  Holland,  um  das  alte 
Zwischenreich  der  Eide  von  Verdun  als  Wall  zwischen 
die  Feinde  zu  legen,  —  und  wieder  andere  wollten  die 
volle  Autonomie  Elsaß-Lothringens.  Aber  im  Bewußt- 
sein keines  Bodenständigen  war  der  Wunsch  rege,  das 
Elsässertum  selbst  aufzugeben.  Das  hat  der  Alemanne 
nie  gewünscht,  nicht  vor  und  nicht  nach  der  großen 
Revolution,  in  der  er  den  Männern  um  Robespierre  ver- 
dächtig ward,  so  daß  der  Bürgermeister  von  Straßburg, 
der  Savoyarde  Maire  Monet,  den  Vorschlag  machen 
konnte,  alle  deutschsprachigen  Franzosen  zu  depor- 
tieren und  das  Land  am  Rhein  unter  die  Sansculotten 
zu  verteilen. 

Sollte  der  Rhein,  diese  völkerverbindende  Straße  des 
kulturellen  Lebens,  zur  Mauer  werden,  welche  die  Ale- 
mannen diesseits  von  den  Alemannen  jenseits  scheidet. 
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die  die  Söhne  des  gleichen  Stamms  als  Feinde  gegen- 
überstellt? Oder  sollte  er  nicht  das  fließende  Band  sein, 
von  dem  aus  das  Leben  in  die  Ferne  strahlt,  -  Leben 
von  den  Alpen  bis  zum  Meer,  Leben  von  Ost  nach  West  : 
durch  den  Rhein-Marne-Kanal  ins  Herz  Frankreichs, 
durch  den  Rhein-Rhone-Kanal  zum  blauen  Mittel- 
meer; -  Leben  vom  Rhein  bis  in  die  fernen  Donau- 
länder, zum  Ponthus,  nach  Odessa,  -  wenn  einmal  die 
Kraft  der  Männer,  die  jetzt  im  Kriege  standen,  Rhein 
und  Donau  verband.  Wem  dienten  die  Zollmauern,  die 
Wirtschaftsgrenzen,  die  Sperrforts,  die  Kasernen  zwi- 
schen den  Völkern,  auf  die  das  Glück  wartete  und  die 
ihr  Blut  vergossen,  statt  es  einzusetzen  für  die  Erhal- 
tung des  Errungenen  und  die  Verbreitung  ihrer  Kultur 
in  der  Welt?  . . . 

Mit  niemandem  konnte  ich  über  diese  Dinge  sprechen, 
seit  Hugo  an  der  Front  stand,  außer  mit  Georgette.  Sie 
war  nur  selten  bei  mir  im  Stockfeld.  Ich  traf  sie  in  der 
Stadt.  Sie  kam  in  die  Wohnung  der  alten  Yvonne.  Wir 
lasen  zusammen.  Oder  ich  besuchte  sie  nach  dem  Dienst 
im  Haus  an  der  III.  Sie  führte  mich  in  die  Bibliothek, 
und  wir  musizierten.  Sie  öffnete  den  Flügel,  ich  hatte 
die  Geige  mitgebracht.  Das  Glück,  das  in  der  Schönheit 
der  Melodien,  im  Wohlklang  der  Harmonie,  im  Pochen 
des  Rhythmus  liegt,  begann  aus  uns  zu  klingen.  Der 
gestaltende  Gedanke  Mozarts  führte  uns  durch  die 
Themen.  Wir  spielten  seine  Sonaten.  Die  feierlichen 
Akkorde  des  großen  B-Dur- Werkes  blühten  auf,  der 
ebenmäßige  Bau  der  Sätze,  das  Andante  mit  seiner 
Wandlung  der  Klänge  und  der  Heimkehr  in  die  Selbst- 
verständUchkeit  seines  Beginnes,  das  Rondo,  das  die 
Seele  nicht  verleugnen  kann,  welche  in  ihm  wohnt. 


11* 


163 


Wir  hörten,  wie  die  Türen  im  Eßzimmer  und  im 
Salon  gingen,  wie  unsichtbare  Hände  einen  Spalt  auf- 
schlössen, um  der  Musik  zu  lauschen.  Es  waren  die 
Eltern  Georgettes,  welche  heimgekommen  waren.  Sie 
zeigten  sich  nie.  Sie  verboten  Georgette  nicht,  mit  mir 
zu  musizieren,  mit  mir  zu  lesen.  Aber  sie  wollten  den 
Fremden  nicht  sehen,  der  gegen  die  gefochten  hatte, 
welche  auf  der  anderen  Seite  standen,  gegen  den  Sohn 
und  den  erhofften  Gatten  Georgettes.  Und  wir  mußten 
das  Geheimnis  unserer  Liebe  verbergen  vor  ihren  Ohren 
und  Augen,  -  jetzt  noch,  -  wie  lange  noch? 

Würde  je  der  Tag  kommen,  an  dem  die  Verwandten 
Georgettes  in  mir  den  Freund,  den  Fortsetzer  ihres 
Lebens  und  ihrer  Überlieferung  sähen?  Die  Feind- 
schaft der  Völker  hatte  ihre  Wurzeln  bis  in  die  Häuser 
und  die  Herzen  gesenkt  und  saugte  die  Kraft  des  Lebens 
aus  der  Liebe  der  Nächsten,  wandelte  sie  in  Mißtrauen 
und  Abneigung,  in  dem  Bewußtsein,  an  einem  Abgrund 
zu  stehen,  an  welchem  die  Gebote  des  Mensch-seins  und 
aller  Religion  der  Liebe  ihr  Ende  finden,  -  über  den 
es  keine  Brücken  gibt. 

*     *  * 

Ab  und  zu  hatte  ich  einen  freien  Nachmittag.  Regel- 
mäßig wartete  dann  Georgette  auf  mich  im  Haus  der 
alten  Yvonne.  Ich  fand  sie,  wenn  ich  nach  Hause  kam, 
beschäftigt,  das  Mittagsmahl  zu  bereiten,  den  Tisch  zu 
decken.  Sie  stellte  Blumen  in  die  Vasen  auf  meinem 
Schreibtisch,  saß  am  Fenster  und  besserte  die  Wäsche 
aus,  die  Yvonne  gewaschen  hatte.  Sie  hörte  lächelnd 
der  Alten  zu,  wenn  diese  über  die  Kriegsseife  aus  Ton 
wetterte,  über  die  Ersatzwaschmittel,  die  das  Linnen 
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zerfraßen,  über  die  Schuhsohlen,  die  aus  Pappe  und 
Kunstleder  bestanden. 

Yvonne  sagte  nie  etwas  gegen  Georgettes  Besuche. 
Sie  störte  uns  nicht,  kam  nie,  wenn  wir  sie  nicht  riefen, 
fragte  nie.  Wurde  einmal  nach  mir  geschickt,  und 
Georgette  war  anwesend,  so  sagte  sie:  „Der  Herr  ist 
nicht  daheim!"  -  und  schlug  die  Pforte  zu.  Wie  ein 
Hund  schlich  sie  um  die  Tür  und  wachte.  Aber  sie 
hätte  uns  nicht  verstanden,  wenn  sie  durchs  Schlüssel- 
loch geschaut  hätte.  Wir  saßen  schweigend  einander 
gegenüber,  wir  schauten  uns  an,  zwischen  uns  lag  die 
Geschichte  des  Elsaß  aufgeschlagen,  -  doch  wir  lasen 
nicht.  Die  Seligkeit  wunschloser  Verbundenheit  erfüllte 
uns,  einer  Verbundenheit,  die  alles  hinausschiebt,  die 
Furcht  hat  vor  aller  Tat,  die  reif  werden  will  in  ihrer 
Seligkeit,  damit  sie  unverlierbar  werde.  — 

Oder  wir  gingen  an  solchen  Tagen  hinaus  vor  die 
Stadt,  über  die  Hügel  mit  den  herbstlichen  Reben.  In 
den  Weinbergen  sangen  die  Mägde,  schimmerten  helle 
Kleider  zwischen  grünem  Laub,  blinkten  die  Trauben 
und  boten  sich  der  Ernte,  der  wartenden  Kelter,  koch- 
ten in  der  Sonne,  um  edler  zu  werden  im  Rausche  der 
Gärung. 

Wir  kehrten  beim  Vetter  Georgettes  ein,  aßen  Brot, 
frische  Nüsse,  tranken  jungen  Wein,  der  federweiß  in 
den  Gläsern  perlte. 

Der  Herbst  färbte  die  Wälder.  Noch  blühten  Geor- 
ginen in  Hugos  Garten.  Aber  der  wilde  Wein  am  Stalle 
hatte  sich  purpurn  gefärbt  wie  Abendrot  des  Lebens, 
und  auf  die  leeren  Beete  sanken  gelbe  Blätter.  Welkes 
Laub  schwamm  im  Schwarzwasser. 
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Einzig  unverändert  blieb  das  Dröhnen  der  Geschütze 
in  den  Bergen,  das  wie  aus  dem  Innern  der  Erde  kam, 
wenn  ich  nachts  in  der  Kammer  Hugos  lag  und  in  die 
Finsternis  starrte.  Es  drang  aus  der  Tiefe,  aus  dem 
Mark  der  Länder,  aus  dem  Abgrund  der  Ewigkeit,  rollte 
in  sich  selbst  zurück,  ohne  Anfang  und  Ende,  gebar 
sich  immer  aufs  neue  und  war  trostlos  mit  seinem 
Drohen  und  unverständlichen  Murren,  in  dem  ewige 
Unzufriedenheit  hallte  und  die  Erfüllung  der  Weis- 
sagung alter  Denker:  ein  Nachklang  ihres  Rufs  und 
dunklen  Geistes,  der  immer  wieder  verkündete: 
„Der  Krieg  ist  der  Vater  der  Dinge!" . . . 

:§:  Hl 

Der  Winter  kam,  und  Hugo  schrieb  von  der  Front: 

„Wir  begraben  die  Toten  der  großen  Schlacht.  Ich 
schaufle  mit  hundert  Kameraden;  aber  die  Leichen- 
felder wollen  kein  Ende  nehmen. 

Aus  Gräben,  aus  Granattrichtern,  aus  den  Draht- 
verhauen holen  wir  die  Gefallenen,  Freund  und  Feind, 
und  betten  sie  in  schwarze  Erde. 

Wir  sind  zermürbt  und  gehorchen  der  Pflicht.  Der 
Krieg  ist  zur  Maschine  geworden,  in  der  die  Menschen 
Räder  sind,  die  nicht  zurück  können,  die  ein  unsicht- 
barer Wille  vorwärts  treibt. 

Trommelfeuer  liegt  über  uns.  Man  lernt  schlafen  in 
einer  brüllenden  Hölle.  Neben  uns  pfeifen  Kugeln, 
heulen  Granaten.  Wir  kriechen  durch  den  Schlamm, 
zurück,  vorwärts,  nach  Osten  und  Westen.  In  der 
grauen  Novemberluft  kreisen  die  Flieger,  brummen  die 
Motoren  der  Geschwader,  um  uns  platzen  Bomben. 
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Fontänen  von  Erde  und  Wasser  spritzen  auf,  zerrissene 
Menschenleiber  und  Tierkadaver  zucken  in  Blut  und 
Grauen. 

Die  deutsche  Stellung  wehrt  sich.  Kein  Fußbreit  geht 
verloren,  der  nicht  wiedergenommen  wird  im  Gegen- 
stoß, im  mörderischen  Ringen.  Aber  immer  neue 
Doppeldecker  brausen  in  der  Luft,  neue  Geschütze,  neue 
Minenwerfer,  neue  Maschinengewehre  brüllen  aus  feind- 
lichen Stellungen. 

Wer  kennt  das  Schlachtfeld  von  Cambrai?  Tausend 
Kampfflieger  sind  über  uns.  Niemand  weiß  im  Stöhnen 
der  Felder,  im  Heulen  der  Ferne  und  Nähe,  im  Orkan 
vor  uns  und  hinter  uns,  wer  lebt  und  wer  gestorben  ist, 
wer  in  Todesangst  ächzt  oder  vor  Gier  zu  leben,  sich  zu 
verteidigen,  den  Feind  zu  vernichten. 

Neues  Geräusch  bricht  sich  Bahn  in  der  Sturmflut 
des  Wutgeheuls.  Wir  sind  im  Begriff,  eingeschossene 
Gräben  auszuschaufeln,  eingeebnete  Brustwehren  auf- 
zurichten. Ich  empfinde  die  Schlacht  nicht  mehr  als 
etwas  Fremdes:  ihr  Tosen  ist  für  mich  zu  einer  Sinfonie 
geworden,  eine  Einheit  des  Tausendfältigen,  ein  Kanon 
der  Erregung.  Aber  das  Neue,  das  Ungewohnte  schiebt 
sich  dazwischen.  Dissonanzen  im  Gleichklang  des  Un- 
erhörten, Unerwartetes  im  Unisono  von  hunderttausend 
Furien. 

Schwarze  Ungetüme  brechen  aus  den  Gräben  der 
Gegner.  Schwankend,  taumelnd,  wandernde  Trapeze 
mit  dem  schleichenden  Gang  vorsintflutlicher  Schlan- 
gen, breit  und  dick,  acht  Meter  lang,  eisern  in  der  Ruhe 
ihrer  gleichmäßigen  Bewegung,  niedersinkend  in  Granat- 
löcher, aufwärtsstrebend  über  Mulden,  über  Gräben, 
über  Verhaue.  Regelmäßig  klöppeln  Maschinengewehre 
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im  Bauch  der  Ungeheuer,  regelmäßig  krachen  Granaten 
aus  ihrem  schwarzen  Leib. 

Eine  unübersehbare  Reihe.  Alle  fünfundzwanzig 
Meter  ein  Riese,  ein  Tier,  das  die  Erde  drüben  gebiert, 
Ungeheuer,  die  nicht  von  dieser  Welt  sind,  —  drei- 
hundert Kriegswagen  ohne  Räder,  dreihundert  Festun- 
gen, die  sich  in  unsere  Reihen  schieben. 

Tanks!!! 

Wir  ducken  uns,  werfen  uns  nieder.  Niemand  vermag 
zu  begreifen,  wie  es  kommt,  daß  die  eiserne  Walze  nicht 
über  uns  geht,  unsere  Knochen  zerbricht,  uns  nicht  an- 
bleckt mit  Todeszungen. 

Wir  liegen  im  Wasser  eines  Kraters,  den  ein  Geschoß 
gebohrt  hat,  in  Wasser,  das  von  Erde  und  Blut  ge- 
färbt ist. 

Jetzt  wird  die  Infanterie  kommen.   Die  feindliche 
Schützenlinie. 
Die  Infanterie  kommt  nicht. 

Es  wird  still  um  uns  her.  Still,  obwohl  hinter  uns 
tausend  Geschütze  fauchen.  Das  feindliche  Feuer  wird 
vorverlegt. 

Wieder  ein  Geräusch  in  unseren  Ohren,  die  fast  taub 
sind.  Wie  ein  Wunder  geht  es  an  uns  vorüber.  Pferde- 
getrappel. Reiter  hinter  den  Tanks.  Schwadronen,  eng 
gedrängte  Schwadronen,  —  wie  im  Bewegungskrieg,  wie 
in  einer  Zeit,  in  der  unsere  Väter  kämpften. 

Hinter  den  Tanks  reitet  Kavallerie!  Sie  sprengt  an 
unserer  Lache  vorüber.  Sie  bricht  vor.  Sie  galoppiert 
auf  Cambrai  zu. 

. . .  Ich  kann  nicht  sagen,  wie  ich  zurückgekommen 
bin  aus  jener  Todesnot.  Mich  spie  eine  Welle  von  Angst 
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und  Blut,  von  Leben  und  Entsetzen  zwischen  Kämp- 
fenden und  Sterbenden  hin  und  her.  Ich  floh  mit  den 
Unsern,  ich  schleppte  Munition,  ich  trug  Proviant. 

Was  in  neun  Tagen  geschah,  in  neun  furchtbaren, 
grauenhaften  Nächten,  -  ich  kann  es  nicht  schildern. 
Ich  sah  brennende  Tanks.  In  ihrem  Leibe  begann 
Benzin  zu  leuchten.  Loderndes  Benzin  floß  aus  Aus- 
schußlöchern und  Sehschlitzen.  Flammen,  Riesenfackeln 
schlugen  aus  Luken  und  Klappen,  aus  verbogenem  Ge- 
stänge und  Eisenraupen,  -  Flammen,  in  denen  sich 
Menschenleiber  krümmten  und  Männer  schrien  wie  die 
Verdammten  der  Unterwelt. 

Ich  sah  Tanks  fliehen.  Ich  sah  sie  wanken  und  um- 
fallen, auf  dem  Rücken  liegen.  Kreischend  kreisten  die 
Ketten  ihrer  unendlichen  Bänder  in  der  Luft  mit  un- 
heimlicher Schnelligkeit. 

Die  Kavallerie  ritt  zurück.  Wie  Sensen  fuhren  die 
streichenden  Salven  der  Maschinengewehre  durch  ihre 
Haufen. 

Mann  rang  gegen  Mann.  Im  Bajonettkampf  wurden 
Gräben  zurückgenommen.  Blut,  überall  Blut,  frisches, 
rotes  Blut,  das  die  Erde  trank  mit  gierigen  Lippen. 

Wir  waren  neun  Tage  ohne  Seele.  Wir  brüllten  und 
schlugen  mit  Spaten  um  uns,  mit  Gewehrkolben,  mit 
Schanzpfählen. 

Und  lagen  wie  Tote,  wir  Überlebenden,  als  Ablösung 
kam. 

Wir  weinten  wie  Kinder,  ehe  wir  einschliefen,  und 
drehten  uns  im  Schlaf  wie  Aale,  deren  Fleisch  in  der 
Pfanne  zuckt. 

...  Ich  bin  innerlich  wund,  jetzt,  nach  der  Schlacht. 
Ich  stehe  an  tausend  Gräbern  und  schaufle  die  Erde 
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um.  Manchmal  greife  ich  an  meine  Augen  und  glaube 
ihnen  nicht,  daß  sie  all  das  gesehen  haben,  —  die 
schwachen  Augen,  die  nie  ihren  Dienst  versagten  in  den 
neun  Tagen  der  Schlacht.  Ich  taste  nach  meinen  Augen 
und  wundere  mich,  warum  sie  trocken  sind,  warum 
nicht  Tränenströme  aus  ihnen  rinnen  -  und  nur  ein 
heißes  Brennen  in  ihnen  wühlt. 

Hinter  diesen  Augen  war  einst  ein  Geist,  der  in  die 
Zukunft  schaute,  der  ein  Ziel  sah,  um  das  die  Völker 
rangen. 

Heute  sieht  er  nur  Gräber.  Massengräber,  in  denen 
die  Männer  Europas  schlafen  gehen. 

Ich  sehe  kein  Ziel.  Ich  sehe  nur  die  Grenze  im  Westen, 
die  um  ein  paar  Meilen  verschoben  werden  soll  —  hin- 
weg über  die  Leichen  der  Tausende,  die  im  Kriege  sind. 

Ach!  Wenn  wir  sterben  sollen,  so  gebt  uns  ein  Ziel, 
für  das  zu  sterben  es  lohnt! 

Ich  sehe  nur  Gräber. 

Ich  las  Hugos  Brief  mit  Georgette  im  Hause  der  alten 
Yvonne.  Wir  waren  erschüttert  und  konnten  lange  nicht 
sprechen.  Dann  holte  ich  den  Atlas  mit  der  Karte 
Europas:  unsere  Augen  suchten  die  Grenze  zwischen 
Frankreich  und  Deutschland,  suchten  die  Schlacht- 
felder von  Flandern,  die  Ardennen,  die  Champagne, 
suchten  die  Marne,  den  heiligen  Strom  des  Westens,  an 
dem  der  Krieg  stehen  geblieben  war  und  noch  stand. 

Unsere  Finger  glitten  über  Belgien  und  Luxemburg, 
aber  unsere  Gedanken  suchten  eine  Brücke  von  Loth- 
ringen nach  Westen,  vom  Elsaß  nach  Beifort,  durch  die 
Täler  über  den  Wasgenwald. 
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Wie  hundert  Tore  lagen  die  Übergänge  da  von  der 
Mosel  bis  zur  Schweizergrenze,  -  wie  tausend  Brücken, 
auf  denen  wir  hin  und  her  gleiten  konnten,  die  aber  die 
Welt  der  Wirklichkeit  versperrte.  Durch  den  Sundgau 
waren  die  Germanen  der  Völkerwanderung  einst  ge- 
zogen, hatten  ihr  Blut  nach  Westen  und  Süden  ge- 
tragen, -  Blut,  das  nun  wieder  zurückflutete  in  unbe- 
wußter Sehnsucht,  -  und  sich  gegen  die  stellte,  von 
denen  es  stammte. 

„All  diese  Grenzen  könnten  fallen!"  sagte  Georgette 
und  zeigte  mit  dem  Finger  von  Metz  zum  Jura:  „all 
diese  Grenzen  der  Politik,  des  Zolles,  der  Interessen." 

„Auch  die  Sprachgrenze  darf  nicht  die  Grenze  zweier 
Welten  bleiben",  fuhr  sie  fort. 

„Sie  war  vor  dem  Kriege  schon  überwunden  von  Post 
und  Eisenbahn,  von  Telegraph  und  Telephon",  sagte  * 
ich.    „Aber  sie  ist  eine  natürliche  Grenze,  und  die 
Sprachgrenze  wird  immer  eine  Grenze  der  Verwaltung 
bilden,  einen  Wall,  der  nicht  leicht  zu  überwinden  ist." 

Georgette  ließ  sich  nicht  beirren.  „Verwaltung  im 
notwendigen  Rahmen,  ^  ja",  sagte  sie  eifrig:  „Verwal- 
tung der  Schulen,  Verwaltung  der  Gemeinden,  der 
Kreise,  der  Bezirke;  Pflege  der  Sprache  und  heimischer 
Sitte.  Aber  nicht  Grenze  des  Denkens  und  des  guten 
Willens,  nicht  Grenze  der  Meinungen  und  jener  Belange, 
die  beiden  Völkern  gemeinsam  sind.  Sprachgrenze  sei 
Landesgrenze,  aber  nicht  Anlaß  zu  ewigem  Krieg." 

Ich  schwieg.  Eine  solche  Hoffnung  schien  mir  zu 
kühn,  um  je  Wirklichkeit  zu  werden.  -  Doch  wieder 
erhob  Georgette  ihre  zuversichtliche  Stimme  und  rief: 
„Wir  müssen  das  Beispiel  der  Schweiz  im  Großen  ver- 
suchen. In  ihren  Grenzen  wohnen  Menschen,  die  drei 
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Sprachen  sprechen.  Keiner  fürchtet  den  anderen; 
Zürich  fürchtet  nicht  das  Übergreifen  von  Genf,  Genf 
hat  keine  Angst,  von  Zürich  deutsch  gemacht  zu 
werden.  Und  so  bhebe  Straßburg  deutsch  wie  Paris 
französisch." 

Ich  küßte  Georgette  und  streichelte  über  ihre 
Wangen.  Mich  hatte  ihr  Eifer  erfaßt,  und  ich  sagte: 
„Und  wenn  ein  Streit  aufkommen  sollte  zwischen  den 
Menschen  hüben  und  drüben,  so  sollte  es  nur  ein  Wett- 
streit sein  um  die  edlen  und  guten  Dinge  des  Lebens: 
ein  Wettstreit,  das  beste  Familienleben  zu  haben,  die 
gediegenste  Lebensführung,  die  schönste  Kunst  und  den 
frömmsten  Glauben  an  die  Treue  der  Freunde,  die  in 
Deutschland  und  Frankreich  sind.  Ein  Westeuro- 
päischer Glaube  muß  erstehen,  Georgette!  Ein 
Glaube,  der  wie  unsere  Liebe  ist  und  wie  die  Hoffnung, 
die  in  uns  wohnt.  Als  eine  neue  Lehre  wird  er  über 
die  Menschen  kommen,  die  von  den  Toten  aufersteht 
wie  das  Samenkorn  nach  Winterschlaf.  Sie  wird  lang- 
sam ihre  Früchte  reifen,  in  Sonnenbrand  und  Ge- 
wittern; die  Menschen,  die  von  diesen  Früchten  essen, 
werden  Sendboten  sein  und  den  Samen  immer  wieder 
säen,  bis  alle  in  seiner  Fülle  stehen:  im  Glauben  an 
Westeuropa,  -  im  Glauben  an  den  Anfang  einer  neuen 
Gemeinschaft." 

„Und  das  andere  Europa?"  sann  Georgette. 

„Es  hat  Strebungen  gegeben",  ervnderte  ich,  „welche 
alle  Staaten,  alle  Völker,  die  ganze  Welt  in  ein  gemein- 
sames Netz  einfangen  wollen.  Dies  Ziel  ist  zu  groß. 
Es  ist  die  Spitze  einer  fernen  Zukunft,  die  über  den 
Wolken  der  Erde  liegt  und  von  geistigem  Schnee 
bedeckt  ist.   Solche  Gipfel  sind  die  Gefahr  der  Aus- 
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schließlichen,  der  Einzelgänger,  derer,  die  nach  Un- 
möglichem streben.  Wenn  sie  auf  solcher  Spitze  stehen, 
bleibt  ihnen  nichts,  als  zurückzusteigen,  und  oft  ver- 
schlingt sie  der  Schwindel,  reißt  sie  in  die  Tiefe.  Wenn 
ein  Bund  Aller  möglich  sein  soll,  so  müssen  zwei  Nach- 
barn den  Anfang  machen.  Sie  sind  wie  Liebende.  Sie 
sind  wie  Braut  und  Bräutigam,  aus  deren  Gemeinschaft 
eine  Ehe  wächst.  Der  Brautstand  der  Völker  muß  aus- 
gehen vom  Bund  d^r  Zweiheit.  Liebe  und  Ehe  zu  dritt 
-  oder  aller  mit  allen  -  ist  undenkbar  und  bedeutet 
den  Streit  aller.  -  So,  Georgette,  wird  die  Verbindung 
zwischen  Frankreich  und  Deutschland  möglich.  Denn 
der  Haß  der  Geschlechter,  wie  er  auch  im  Leben  der 
Einzelmenschen,  der  Knaben  und  Mädchen  vor  ihrer 
Reife  sich  zeigt,  wird  durch  diesen  Krieg  überwunden. 
Wie  Jüngling  und  Jungfrau  werden  sich  jene  Völker 
lieben,  die  sich  als  Knaben  und  Mädchen  eifersüchtig 
stritten." 

Georgette  lächelte  und  drängte  sich  an  mich:  „So, 
wie  wir  uns  lieben",  sagte  sie,  „wie  Du  und  ich!"  . . . 

*      *  * 

Aber  auch  Gaston  schrieb,  als  es  Winter  geworden 
war ...  Er  antwortete  auf  Georgettes  Brief. 

Eines  Nachmittags  wartete  das  treue  Mädchen  auf 
mich  am  Ausgang  der  Kanzlei.  Die  ersten  Schnee- 
flocken trieben  in  der  grauen  Luft. 

„Ich  möchte  mit  dir  nach  dem  Stockfeld  fahren", 
sagte  sie.  „Du  warst  ein  paar  Tage  nicht  draußen.  Ich 
habe  Verlangen,  das  Haus  Hugos  wiederzusehen." 

Wir  machten  uns  auf  den  Weg.  Die  Wohnung  lag 
unberührt,  die  Läden  waren  geschlossen. 
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Wir  öffneten,  und  Georgette  holte  Holz  vom  Speicher. 
Gemeinsam  machten  wir  ein  Feuer  im  Ofen.  Es 
dauerte  geraume  Zeit,  bis  es  warm  wurde.  Nur  all- 
mählich drang  die  Glut  durch  den  Raum  —  bis  zum 
Schreibtisch,  zum  Sofa,  bis  ans  Fenster.  — 

Wir  aßen  im  Wohnzimmer  einige  kärgliche  Scheiben 
Brot  mit  Marmelade,  die  nach  Sacharin  schmeckte. 

Georgette  war  schweigsam.  Als  sie  abgetragen  hatte, 
zog  sie  einen  Brief  aus  der  Tasche  und  sagte:  „Gaston 
hat  geschrieben." 

Ich  blickte  auf. 

„Was  würdest  du  tun",  fragte  Georgette,  „wenn  er 
nicht  durch  die  Zensur  gegangen  wäre?  Würdest  du 
von  mir  verlangen,  daß  ich  den  Überbringer  verrate?" 

„Nein",  antwortete  ich  im  Bewußtsein,  daß  ich  gegen 
die  Pflichten  verstieß,  die  mir  mein  Dienst  auferlegte, 
aber  mit  dem  Gewissen  der  Überzeugung,  daß  dieser 
Brief  nicht  in  fremde  Hände  und  unter  dienstliche 
Augen  kommen  dürfe. 

Georgette  nickte  mir  zu  und  reichte  den  Umschlag 
herüber.  Ich  entfaltete  die  Blätter;  wir  begannen 
gemeinsam  zu  lesen  . . . 

„Ich  habe  Ihre  Zeilen  vor  mir,  Georgette,  und  bin 
betrübt  über  das,  was  sie  enthalten. 

Sie  sind  einsam  geworden  durch  den  Krieg,  der  Ihre 
Freunde,  Ihre  Geschwister  und  mich  durch  ein  Meer 
von  Blut  und  grimmiger  Fehde  von  Ihnen  trennt.  Sie 
haben  in  dieser  Einsamkeit  deutsche  Literatur  gelesen 
und  deutsche  Musik  auf  Ihrem  Flügel  gespielt. 

Bedenken  Sie,  Georgette:  die  Deutschen  sind  nicht 
wie  ihre  Bücher,  und  ihre  Musik  ist  nicht  ihre  Politik. 
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Während  ich  drei  Jahre  nicht  zu  Ihnen  kommen 
konnte,  drei  Jahre  für  die  Ehre  meines  Vaterlandes  stritt, 
haben  Sie  vergessen,  daß  der  Ruhm  Frankreichs  der 
Wiedergewinnung  Ihrer  Heimat  gilt,  der  Wieder- 
gewinnung des  Elsaß,  das  uns  geraubt  ward  vor  fünfzig 
Jahren. 

Ich  konnte  Ihnen  bisher  nicht  schreiben,  wie  ich 
wollte.  Sie  haben  vergessen,  daß  der  Tag  kommen 
wird,  an  dem  Frankreich  seine  Fahnen  auf  die  Kehler 
Brücke  pflanzt,  -  an  dem  ich  in  Straßburg  einreite, 
um  Sie  heimzuführen.  Ich  danke  Gott,  daß  ich  in- 
zwischen einen  Weg  und  elsässische  Freunde  gefunden 
habe,  die  diesen  Brief  ungelesen  in  Ihre  Hand  legen, 
und  deren  Namen  Sie  verschweigen  werden  —  auch 
Ihrem  Freund. 

Ihre  Einsamkeit  hat  Sie  verleitet,  einem  Deutschen 
Ihre  Freundschaft  zu  schenken?  Ich  will  nicht  richten, 
Georgette,  -  sondern  an  die  hunderttausend  Frauen 
denken,  die,  wie  Sie,  einsam  in  der  Heimat  sind,  in 
Freundesland,  in  Feindesland,  -  deren  Liebe  den 
Männern  im  Felde  gehört,  und  deren  Treue  nicht  stark 
genug  ist,  die  lange  Trennung  zu  überdauern.  Nicht 
ich  fühle  mich  durch  Sie  gedemütigt,  sondern  mein 
Vaterland,  Frankreich,  die  große  Nation,  der  Sie  einen 
Boche  vorziehen  konnten.  Das  Nichts  der  Einsamkeit 
wäre  für  ein  französisches  Mädchen  verständlicher 
gewesen. 

Doch  ich  bin  überzeugt,  daß  dies  Mißverstehen,  all 
dieser  peinliche  Irrtum  weichen  wird,  wenn  unsere 
Stunde  gekommen  ist.  Denn  unsere  siegreiche  Armee 
wird  das  Elsaß  erlösen,  und  Sie,  Georgette,  von  der 
Herrschaft  der  Preußen,  von  der  Unfreiheit,  in  der  Ihr 
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seit  einem  halben  Jahrhundert  lebt,  —  Ihr  Elsässer,  — 
nachdem  Ihr  die  Segnungen  der  Zivilisation  durch  uns 
kennengelernt  hattet. 

Die  Fahne  Frankreichs  wird  in  kurzem  von  der 
Straßburger  Kathedrale  wehen,  und  die  Glocken 
werden  die  neue  Freiheit  in  die  Lüfte  singen,  in  die 
Lüfte  des  Ozeans,  die  schon  jetzt  von  West  nach  Ost 
wehen  wie  Vorboten  unseres  Kommens. 

Glauben  Sie  den  Worten  der  Deutschen  nicht:  Das 
Elsaß  ist  französisches  Land,  und  der  Rhein  ist  Frank- 
reichs Grenze.  Sie  und  Ihre  Landsleute  sind  Fran- 
zosen, die  ihr  Leben  unter  Kleber,  Kellermann  und 
Rapp  in  den  Heeren  der  großen  Revolution,  unter 
Napoleon  und  im  Deutsch-Französischen  Krieg  für 
Frankreich  verspritzt  haben.  Wir  haben  Euch  zu 
Franzosen  gemacht,  und  diese  Erinnerung  kann  nicht 
verlorengehen.  Wir  haben  Euch  nicht  vergessen,  wir 
Franzosen,  Euch,  die  geraubten  Kinder  einer  großen 
Mutter,  die  alles  daran  setzt.  Euch  aufs  neue  in  die 
Arme  zu  schließen.  Auch  Sie,  Georgette! 

Ah,  wie  nahe  war  ich  daran,  dies  vor  drei  Jahren 
zu  tun.  Ich  stand  mit  meinem  Regiment  auf  dem 
Rougemont,  den  die  Deutschen  Donon  nennen,  tausend 
Meter  über  Lothringen.  Meine  Blicke  suchten  von  der 
Spitze  der  Höhe  aus.  Ich  stand  zwischen  den  zer- 
klüfteten Felsen  des  Gipfels  und  fand  dort  die  Zeugen 
der  Vorzeit  —  einer  keltischen  Zeit,  deren  Reste  denen 
Galliens  gleichen.  Ich  fand  den  kleinen  Tempel  aus 
rotem  Sandstein,  den  französische  Forstleute  einst 
bauten,  —  und  in  ihm  Torsos  und  Tafeln  der  Römer, 
die  diesem  Land  einst  die  Kultur  brachten  —  wie  uns. 
Mein  Auge  folgte  den  Quellen  der  roten  Saar  und  dem 
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Lauf  der  Breusch,  welche  nach  Straßburg  fließt  und 
mit  der  III  die  Kanäle  speist,  die  Frankreich  gebaut  hat, 
Kanäle,  auf  denen  nun  wieder  unsere  Schiffe  gleiten 
werden  wie  auf  dem  Rhein,  der  frei  sein  wird  gleich 
dem  Herzen  seiner  Kinder. 

Sie  lieben  die  deusche  Literatur  und  die  deutsche 
Musik,  wie  Sie  sagen,  Georgette?  Ich  glaube  es. 
Tausend  Franzosen  haben  sie  geliebt  und  haben  sich 
ein  Bild  Deutschlands  aus  dieser  Kunst  zu  machen 
versucht,  ein  Bild,  das  es  in  Wahrheit  nicht  gibt.  Das 
hat  uns  der  Krieg  in  seinem  Verlaufe  bewiesen.  Das 
politische  Land  im  Herzen  Europas  ist  das  Deutsch- 
land, das  uns  gegenübersteht,  -  jenes  preußische 
Deutschland,  das  allen  mißtraut,  das  alle  zu  über- 
flügeln sucht,  die  neben  ihm  wohnen,  -  Frankreich, 
England,  Rußland,  Italien,  Amerika,  -  alle,  die  heute 
Krieg  gegen  es  zu  führen  gezwungen  sind. 

Diese  Deutschen  sind  nicht  das  Volk  der  Denker  und 
Dichter,  der  Musiker  und  Forscher,  -  sie  sind  ein 
Staat  von  Emporkömmlingen  und  haben  vergessen, 
daß  sie  Europäer  sind.  Was  Victor  Hugo,  unser  großer 
Dichter,  einst  sagte,  gilt  heute  mehr  denn  damals:  ,Wie 
bedaure  ich  die  Deutschen!  Sie  waren  ein  Volk;  nun 
sind  sie  nur  noch  ein  Reich!' 

Aber  dies  Reich  wurde  aus  dem  Unglück  Frankreichs 
gewoben.  In  Versailles  ward  es  geeint,  und  wir  werden 
nicht  ruhen,  bis  es  von  Versailles  aus  wieder  zerschlagen 
wird. 

Hat  das  Kaiserreich  nicht  alle  zu  Feinden,  die  in  der 
Welt  eine  Bedeutung  haben?  Hat  es  nicht  selbst  die 
Entente  Cordiale  gegen  sich  zusammengeschweißt  und 
sich  Amerika  zum  Feind  gemacht,  -  nicht  erst  im 
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Weltkrieg,  sondern  als  es  eine  freie,  demokratische 
Verfassung  ablehnte  und  sie  dem  Elsaß  versagte,  dem 
eroberten  Land,  das  wir  befreien  müssen! 

Wir  haben  nichts  unversucht  gelassen,  der  Welt 
diesen  Krieg  zu  ersparen.  Unsere  Verbündeten  riefen 
die  Konferenzen  im  Haag  zusammen.  Aber  das  Kaiser- 
reich störte  die  Einigung.  Über  alle  Länder  wollte  es 
seine  Hand  halten;  sein  Kaiser  redete  in  Tanger  und 
Jerusalem,  sandte  Schiffe  über  die  Meere,  auf  denen 
Englands  Flaggen  wehten.  Es  sandte  den  ,Panther' 
nach  Agadir  -  trotz  Algeciras.  Es  baute  die  Bagdad- 
bahn und  störte  das  Testament  Peters  des  Großen. 

Und  Österreich,  der  alte  Feind  Preußens  und  neue 
Verbündete  Deutschlands,  hält  Ausschau  nach  dem 
Balkan,  gegen  Serbien  und  damit  gegen  dessen  rus- 
sischen Freund.  Franz  Ferdinand,  dem  wir  nicht  die 
menschliche  Anteilnahme  versagen,  plante  ein  Slawisch- 
österreich, nachdem  Deutsch- Österreich  und  Ungarn 
in  seiner  Hand  lagen.  Niemand  hat  die  Kugeln  von 
Sarajewo  mehr  verurteilt  als  wir.  Aber  Deutschland 
lehnte  die  Vermittlungsvorschläge  Lord  Greys  ab  und 
erklärte  uns  selbst  den  Krieg,  den  es  führt  mit  der 
ganzen  Wildheit  eines  Militärstaates,  der  auf  Erobe- 
rungen sinnt. 

Wir  aber  kämpfen  für  den  Frieden  und  die  Zivili- 
sation der  Erde,  deren  Führung  die  Entwicklung  seit 
Jahrhunderten  in  die  Hände  Frankreichs  legte. 

Wir  wollen  die  Fehler,  die  Deutschland  gemacht  hat, 
mit  unserem  Blut  ausgleichen.  Aber  wir  wollen  für 
dieses  Blut  die  Sicherheit  der  Zukunft,  die  Sicherheit 
unseres  Landes,  die  Sicherheit  Europas  und  wollen 
unverstümmelt  aus  diesem  Krieg  heimkehren,  wollen 
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Elsaß  und  Lothringen  zurückerobern,  damit  die  Aber- 
tausende, die  Vielen,  nicht  umsonst  gestorben  sind. 

Wir  geben  nichts  preis,  was  uns  gehört,  —  und 
auch  ich  gebe  Sie  nicht  frei,  Georgette.  Ich  werde  Sie 
von  Ihren  Eltern  fordern,  die  mir  Ihre  Hand  ver- 
sprachen, wenn  wir  den  Sieg  errungen  haben,  -  den 
Sieg  der  Gerechtigkeit,  der  Brüderlichkeit  und  der 
Freiheit. 

Bis  dahin  leben  Sie  wohl,  Georgette!"  ... 

*      *  * 

Als  wir  Gastons  Brief  gelesen  hatten,  wagten  wir 
nicht  aufzuschauen.  Wir  wandten  die  Blätter  nochmals 
und  wiederholten,  was  dort  stand. 

Dann  richtete  ich  mich  auf  und  sah  Georgette  an. 
Sie  war  blaß.  Ihr  Auge  begegnete  dem  meinen. 

„Es  steht  nichts  in  dem  Brief",  sprach  sie  nach 
langem  Schweigen,  „was  mich  von  Dir  trennen  kann. 
Es  sind  Fehler  gemacht  worden;  aber  diese  Fehler 
sind  nicht  die  Fehler  unseres  Volkes." 

Sie  reichte  mir  die  Hand.  „Wie  tief  ist  die  Kluft, 
die  uns  von  den  Brüdern  im  Westen  trennt!  Wird 
unser  Glaube  über  diesen  Abgrund  reichen?  Wird  aus 
dem  Unglauben,  der  im  Ungeschick  der  Regierung  die 
Absicht  eines  bösen  Willens  sieht,  das  Vertrauen 
wachsen  können,  das  wir  brauchen,  um  die  Zukunft 
neu  zu  gestalten?" 

Georgette  kam  auf  mich  zu  und  umarmte  mich.  „Ich 
bin  kein  Mann",  sagte  sie  leise;  „vielleicht  wird  alles 
anders  werden,  wenn  der  Krieg  vorüber  ist,  wenn  sich 
die  Männer  aus  den  Schützengräben  auf  sich  selbst 
besinnen,  wenn  sie  ruhig  werden  von  der  Erbitterung 
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dieses  Krieges.  Wenn  ich  ein  Mann  wäre,  ich  würde 
alles  neu  gestalten." 

„Wir  wollen  es!"  rief  ich.  „Wir  wollen  stark  und 
tapfer  bleiben  auch  der  deutschen  Sache  gegenüber,  bis 
alle  Welt  uns  achtet  und  erkennt,  daß  wir  ein  Volk 
sind,  nicht  nur  Untertanen." 

„Und  ich  will  bei  Dir  bleiben  und  mit  Dir  kämpfen", 
fügte  Georgette  hinzu.  „Wir  Frauen  denken  mit  dem 
Herzen.  Ich  fühle,  daß  irgendwie  in  Gastons  Brief 
Ungerechtigkeit  und  Vorurteile  wohnen." 

„Sie  liegen  in  der  Oberflächlichkeit  des  Einseitigen", 
erwiderte  ich.  „Aber  es  würde  im  Augenblick  nichts 
nützen,  zu  beweisen,  daß  wir  den  Krieg  nicht  wollten, 
daß  wir  nicht  schuld  sind  an  seinem  Ausbruch,  sondern 
das  Zutun  und  Verschweigen  aller  Beteiligten,  die 
Rüstung  und  der  Gedanke  der  Einkreisung,  -  das 
Geschick  fremder  Diplomaten  und  das  Ungeschick 
Deutschlands.  Wir  brauchen  diese  Beweise  nicht, 
sondern  brauchen  uns|re  Tat.  Wir  müssen  kämpfen 
bis  zum  Ende  dieses  Krieges,  und  wenn  wir  ihn  ver- 
lieren, müssen  wir  weiterkämpfen  gegen  jene  Wellen, 
die  stets  nach  Stürmen  das  Meer  bewegen.  Die  tiefen 
Abgründe  Europas  sind  aufgewühlt.  Wir  kommen  aus 
dem  Krieg  zurück,  um  Dämme  zu  bauen  gegen  die 
Bewegungen  der  Tiefe,  die  jede  Not  hervorruft.  Doch 
dadurch,  daß  wir  uns  und  unsere  eigene  Gefahr  über- 
winden, dadurch,  daß  wir  deutscher  werden  als  wir 
waren,  werden  wir  Gaston  überzeugen,  daß  wir  ein 
Volk  geblieben  sind,  mit  dem  in  Liebe  zu  leben  ein 
höheres  Ziel  ist,  als  es  zu  verachten."  — 

Georgette  umarmte  mich  nochmals.  Ich  fühlte  ihr 
Vertrauen  und  sagte:  „Wenn  unsere  Frauen  uns  zur 
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Seite  stehen  als  Erhalterinnen  der  Familie  und  des 
Hauses,  dann  werden  wir  das  ferne  Ziel  erreichen." 

. . .  Wir  sprachen  nicht  weiter.  Wir  machten  uns 
fertig,  in  die  Stadt  zurückzugehen.  Es  hatte  aufgehört 
zu  schneien,  und  die  Sterne  funkelten.  Ein  Schein- 
werfer glitt  suchend  über  den  Himmel,  tastete  in  die 
Wolken,  blieb  stehen  und  schob  sich  weiter.  Mit  breitem 
Band  legte  sich  dieser  Schein  des  Krieges  über  das 
Licht  der  Gestirne,  die  ihre  Bahn  gingen  und  dem 
Gesetz  ihres  Wandeins  folgten,  wie  Georgette  und  ich 
unserem  Glauben. 

*      *  * 

Wir  fuhren  mit  der  Straßenbahn  ein  weites  Stück. 
Ich  begleitete  Georgette  an  ihre  Wohnung.  Ehe  wir 
uns  trennten  sagte  sie:  „Meine  Eltern  haben  gleichfalls 
einen  Brief  erhalten.  Ich  weiß  nicht,  was  sie  sagen 
werden.  Komm  morgen  nachmittag  zur  gewohnten 
Stunde.  Mag  geschehen,  was  will." 

„Auf  Wiedersehen,  Georgette!" 

„Auf  Wiedersehen,  Du!" 

Ich  ging  in  das  Haus  der  alten  Yvonne  und  schlief, 
bis  sie  mich  weckte.  Sie  weckte  mich  stets,  ob  ich 
daheim  war  oder  nicht . . . 

Als  ich  nach  dem  Dienst  die  Kanzlei  verließ,  lag 
Schnee  auf  den  Dächern.  Die  Brückengeländer  waren 
weiß,  die  Bäume,  die  Straßenlaternen,  alle  Vorsprünge 
und  Kanten.  Auf  den  Gehwegen  schaufelten  Frauen 
und  Kinder  die  blanken  Massen  zu  Haufen.  — 

Ich  knöpfte  den  Mantel  zu  und  durchschritt  die 
Gassen.  Aus  meiner  Wohnung  holte  ich  die  Geige  und 
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eilte  weiter.  Der  Torbogen  im  Vorderhaus  an  der  III 
dröhnte,  als  ich  hindurchschritt.  Der  Hof  war  leer.  Ich 
klingelte. 

Es  waren  nicht  Georgettens  Schritte,  die  sich  der  Tür 
näherten,  —  nicht  ihr  fester,  sicherer  Tritt,  den  ich 
liebte  wie  all  ihre  Bewegungen.  Mir  trat  ein  alter  Herr 
entgegen,  dessen  klare  Augen  prüfend  über  mich 
glitten. 

„Sie  wollen  zu  meiner  Tochter?"  fragte  er.  „Georgette 
ist  krank.  Sie  darf  nicht  ausgehen  und  darf  keinen 
Besuch  empfangen." 

Seine  Stimme  klang  klagend.  „Ich  bitte  Sie",  fuhr 
er  fort,  „den  Verkehr  mit  dem  Kinde  abzubrechen." 
Er  wollte  noch  etwas  hinzufügen,  aber  er  hielt  inne 
und  schloß  langsam  die  Tür. 

Er  hörte  nicht  auf  mich,  als  ich  sagte:  „Darf  ich  Sie 
bitten,  einen  Gruß  an  Fräulein  Georgette  auszurichten!" 
Ich  stand  allein  in  der  Winterlandschaft,  die  den 
Himmel  mit  Wolken  erfüllte  und  Schweigen  über  die 
Giebel  der  Häuser  breitete,  als  seien  sie  zugedeckt  zu 
langem  Schlaf  und  ließen  keinen  Schall  aus  ihrem 
Innern. 

Langsam  ging  ich  auf  die  Straße.  Vor  dem  Verlassen 
des  Hofes  wandte  ich  mich  noch  einmal.  Da  sah  ich 
Georgette  hinter  dem  Vorhang  ihres  Zimmers  stehen 
und  zu  mir  herüberspähen.  Sie  zeigte  mit  leichter  Hand 
auf  ihre  Armbanduhr  und  hob  dann  ihre  zehn  Finger 
empor. 

Ich  verstand,  was  sie  meinte,  und  nickte  unmerklich. 
Dann  verließ  ich  das  Haus. 

Mit  meiner  Geige  lief  ich  den  Staden  entlang,  über 
Plätze  und  durch  Straßen,  bis  es  dunkel  war.  An  alten 
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Kirchen  kam  ich  vorüber.  Es  war  Nacht  geworden; 
hinter  dunklen  Fenstern  brannte  das  ewige  Licht. 
Adventslieder  klangen  aus  einem  Gotteshaus. 

Ich  trat  ein.  Die  Orgel  tönte.  Wie  Menschen  aus 
einer  anderen  Welt  saßen  Frauen  im  matten  Schein 
der  Kerzen,  saßen  und  sangen  Verse  aus  einer  längst 
verklungenen  Zeit.  Sie  flehten  den  Heiland  an,  den 
Himmel  aufzureißen,  flehten  zu  den  Wolken,  den  Er- 
löser herabzutauen  auf  die  Welt  der  Finsternis. 

Ich  kniete  in  einen  Winkel  und  barg  den  Kopf  in 
den  Händen.  Wirre  Vorstellungen  waren  in  mir.  Wie 
in  Kindertagen  kam  das  Gefühl  der  Abhängigkeit  von 
einer  unerreichbaren  Macht  über  mich,  von  Gott,  der 
seine  Gnade  über  uns  haucht,  uns  versteht,  um  uns 
und  in  uns  ist. 

Dann  tönten  Worte  in  meinem  Innern,  die  ich  einst, 
vor  undenklich  langen  Zeiten  in  der  Schulstube,  in  der 
Pfarrkirche  gehört  hatte,  die  ich  auswendig  lernen 
mußte  aus  einem  kleinen  schwarzen  Buch,  vor  dem  mir 
graute,  -  Worte  mit  der  Unfehlbarkeit  eines  Gesetzes 
und  einer  Offenbarung,  in  der  aller  Rätsel  Geheimnis 
liegt  und  sich  löst: 

„Wir  aber  müssen  mit  der  Gnade  wirken!" 

Eine  Kinderstimme  begann  zu  sprechen,  eine  helle, 
klangvolle  Mädchenstimme.  Sie  verkündete  Gebete, 
deren  einfachen  Worten  ich  nicht  zu  folgen  vermochte. 
Die  Frauen  in  den  Bänken  antworteten  im  Chor.  Der 
Priester  in  weißer  Albe  las  aus  einem  Buch  mit 
goldenem  Schnitt.  Es  war  die  einzige  Männerstimme 
in  dieser  Versammlung,  der  einzige  Mann,  der  zurück- 
geblieben war  bei  Frauen  und  Kindern.  Der  einzige, 
der  nicht  im  Felde  stand. 


Nein.  Der  andere  war  ich.  Aber  ich  schwieg  in  dieser 
Gemeinde.  Und  meine  Seele  war  voll  von  banger 
Erwartung. 

Ich  blieb,  bis  der  Abendgottesdienst  zu  Ende  ging. 
Dann  irrte  ich  wieder  durch  die  Stadt.  Hinter  ver- 
schlossenen Läden  schimmerte  mattes  Licht.  Durch 
offene  Fenster  sah  ich  Tannenbäume,  die  zum 
Weihnachtsfest  geschmückt  wurden.  Mütter  standen 
mit  bleichen  Gesichtern  unter  den  grünen  Zweigen, 
warfen  Silber  und  Gold  über  die  Äste,  steckten  weiße 
Lichter  in  die  Halter. 

An  anderen  Fenstern  träumten  blühende  Hyazinthen 
in  Gläsern  mit  Papiermanschetten.  Und  hinter  diesen 
Blumen  hockte  die  Dunkelheit. 

Wieder  standen  Erinnerungen  vor  mir  —  an  die 
Weihnachtsbäume  im  Elternhaus,  in  der  Schule,  bei 
Freunden.  Wir  hatten  in  den  Adventstagen  zusammen- 
gesessen und  in  der  Bibel  gelesen,  hatten  Tannen  mit 
Flitter  und  Tand  behangen  und  dabei  alte  Lieder 
gesungen.  Oder  hatten  den  Worten  gelauscht,  die  aus 
den  Büchern  Susos  und  Meister  Ekkehards  langsam 
und  feierlich  vorgetragen  wurden. 

Fast  ohne  es  zu  wollen,  kam  ich  immer  wieder  durch 
die  Straße,  in  welcher  Georgette  wohnte.  Die  Zeiger  der 
Uhr  wollten  nicht  weiterrücken.  Und  doch  schlug  es 
auf  einmal  Zehn  von  der  Kirche  im  Dunkel.  Die 
Münsterglocke  begann  zu  läuten. 

Leise  öffnete  ich  das  Tor.  Ich  schritt  über  den  Hof, 
auf  Georgettes  erleuchtetes  Fenster  zu.  Sie  stand  hinter 
der  Gardine,  als  habe  sie  diesen  Platz  nicht  verlassen 
seit  dem  Nachmittag.  Während  ich  in  den  Kegel  des 
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Lichtes  trat,  nickte  sie  mir  zu  und  öffnete  leise  einen 
Flügel.  Warmer  Hauch  drang  aus  der  Stube. 
„Georgette!"  flüsterte  ich. 

„Liebster!  Erschrick  nicht!"  erwiderte  sie.  „Meine 
Eltern  wissen  um  unsere  Liebe.  Gaston  hat  auch  ihnen 
geschrieben.  Ich  habe  bisher  in  innerer  Freiheit  gelebt 
und  durfte  handeln,  wie  mein  Gefühl  es  mir  sagte. 
Nun  kommt  ein  Wille,  der  mir  heilig  war,  der  Wille 
meines  Vaters  und  meiner  Mutter,  die  ich  liebe,  -  und 
dieser  Wille  rührt  an  meine  Freiheit  und  mein  Gefühl. 
Mir  ist,  als  seien  mir  die  Eltern  fremd  geworden,  denn 
ich  weiß,  ich  stehe  dir  näher  als  ihnen."  - 

Tränen  traten  in  ihre  Augen.  Sie  gab  mir  die  Hand 
und  beugte  sich  weit  zum  Fenster  hinaus. 

„Du  bist  nicht  krank,  Georgette?"  fragte  ich  besorgt. 

„Nein",  erwiderte  sie.  „Nicht  krank,  nur  traurig. 
Denn  wir  werden  getrennt  sein  Liebster.  Das  wird  mich 
krank  machen.  Ach,  ich  bin  nicht  lieb  genug  zu  dir 
gewesen.  Ich  hätte  dich  lieben  sollen,  wie  Frauen  tun, 
die  nur  eine  Hoffnung  kennen,  -  wie  Blanche  tat, 
von  der  Du  mir  erzähltest,  als  Hugo  zu  ihr  kam." 

„Georgette!"  rief  ich  fast  laut.  Sie  wich  zurück  vor 
meinem  Ungestüm.  Sie  zauderte  einen  Augenblick. 
Dann  beugte  sie  sich  wieder  zu  mir  und  raunte:  „In  der 
Christnacht  komme  ich.  Bleibe  im  Haus  der  alten 
Yvonne." 

Dann  schmiegte  sie  die  Wange  an  mein  Gesicht  und 
küßte  mich  unter  Schlux^hzen.  Und  auch  mir  stiegen 
heiße  Tränen  in  die  Augen ... 

Einen  Augenblick  nur  blieben  wir  so  ineinander  ver- 
sunken. Dann  hob  Georgette  das  Haupt,  winkte  mit 
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der  Hand,  trat  ins  Zimmer  zurück  und  schloß  das 
Fenster. 

Ich  wartete  noch  eine  kurze  Weile  im  Schnee.  Dann 
wandte  ich  mich  leise  und  glitt  unhörbar  in  die 
Dunkelheit. 

*     *  * 

Verwirrt  langte  ich  daheim  an.  Ich  stellte  meine 
Geige,  die  ich  noch  immer  in  der  Hand  hielt,  neben 
dem  Schreibtisch  in  die  Ecke  und  saß  lange  im  Dunkeln 
vor  dem  Feuer,  das  die  alte  Yvonne  vorsorglich  an- 
gezündet hatte.  Rote  und  bläuliche  Flammen  flackerten 
hinter  der  Glimmerscheibe,  und  meine  Gedanken 
tanzten  mit  ihnen  auf  und  nieder. 

In  mir  war  keine  Traurigkeit.  Ich  fühlte  mich  stark 
in  der  Zugehörigkeit  Georgettes  zu  mir,  in  ihrer  Liebe, 
in  ihrem  Glauben.  Diese  Stärke  würde  jeden  Wider- 
stand überwinden,  den  der  Gegenwart,  den  der  Zu- 
kunft, —  den  Widerstand  ihrer  Eltern,  Gastons. 

Sollte  der  alte  Herr,  der  mich  heute  gebeten  hatte, 
den  Verkehr  mit  seiner  Tochter  abzubrechen,  nicht  zu 
überzeugen  sein,  daß  er  im  Begriffe  stand,  das  Glück 
seines  Kindes  zu  vernichten?  Ihm  ging  nicht  mehr  als 
ein  Traum  verloren,  den  er  sich  erdacht,  der  aber  nicht 
dem  Tag  entsprach,  in  dem  Georgette  lebte,  in  dem  sie 
mir  entgegengewachsen  war,  in  dem  sie  mir  blühte,  ~ 
mir  und  ihrem  Vaterland.  Sollte  Georgettes  Mutter 
nicht  zu  überreden  sein,  sie,  die  deutsche  Bücher  mit 
ihrem  Gatten  in  der  Bibliothek  gelesen  hatte  neben 
französischen  Schriften,  die  Dürer  kannte  und  Grüne- 
wald, der  den  Isenheimer  Altar  in  Kolmar  gemalt  hatte, 
—  die  Carl  Maria  von  Weber  liebte  und  Schumann 
neben  Gounod  und  Chopin? 
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Konnte  die  Trennung  ewig  währen,  die  Gaston 
zwischen  deutschem  Volk  und  deutschem  Staat  gemacht 
hatte?  Wenn  dieser  Unterschied  bestand,  -  wir  würden 
ihn  überwinden  in  der  Nachkriegszeit,  aus  den  Erfah- 
rungen der  Gegenwart  heraus,  um  der  Notwendigkeit 
willen,  mit  den  Brüdern  im  Westen  in  Freundschaft 
zu  leben;  denn  auch  sie  würden  uns  endlich  verstehen, 
in  uns  Brüder  sehen,  -  wenn  nicht  die  Politiker,  so 
doch  zuerst  die  Frontkämpfer,  welche  sahen,  wie  wir 
unsere  Pflicht  taten  im  Felde,  die  Arbeiter  in  den 
Bergwerken,  in  den  Fabriken,  in  Wäldern  und  auf 
Feldern,  welche  wie  wir  friedlich  schaffen  und  sich 
nähren  wollten,  -  Kaufleute,  welche  Handel  trieben 
und  den  Austausch  von  Land  zu  Land  förderten.  Wir 
würden  ringen  müssen  um  diese  Liebe,  in  Geduld,  über 
Enttäuschungen  hinweg,  selbst  unter  Mißverstehen  und 
Verkennung  -  bis  der  Tag  der  Versöhnung  über  den 
beiden  Ländern  strahlte,  ein  Tag,  den  Georgettes  Eltern 
segnen  würden,  den  Gaston  nicht  mehr  verwünschen 
konnte!  Ein  Tag  des  Sieges  für  beide  Nationen,  deren 
Kraft  heute  im  feindlichen  Kampfe  nach  Atem  rang. 

Noch  wenige  Tage,  dann  würde  Georgette  neben  mir 
stehen.  Wir  würden  den  Bund  noch  fester  schUeßen, 
der  uns  aneinander  flocht.  Ich  würde  ihr  die  Kette  von 
roten  Rubinen  um  den  schlanken  Hals  legen,  die  ich  als 
Geschenk  für  sie  bereithielt:  Rubinen,  die  zu  dem  Ring 
an  ihrem  Finger  in  einer  inneren  Verbindung  standen, 
wie  das  Licht  des  Morgens  und  die  tiefe  Röte  des 
Abends,  die  unser  Leben  umfaßt.  Wie  Blut  würden 
Rubine  über  ihre  Brust  rieseln  im  Schein  der  Kerzen,  - 
Blut,  das  ihr  gehören  sollte  wie  das  meine,  wie  jeder 
Tropfen,  der  in  meinen  Adern  rann. 
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Ich  konnte  mich  nicht  enthalten,  vor  dem  Schlafen- 
gehen in  den  Schreibtisch  zu  schauen,  in  dem  ich  das 
Geschmeide  verschlossen  hatte.  Es  lag  unberührt  vor 
mir  auf  weißer  Seide,  wie  die  Farben  des  Elsaß,  in  ver- 
lockendem Schimmer.  Ich  hielt  es  in  der  Hand  wie  eine 
Verheißung  von  Glück  und  sah  im  Geiste  die  Freude 
in  Georgettes  Augen,  wenn  es  ihr  entgegenfunkeln 
würde . . . 

Ein  Rausch  des  Schenkens  kam  vor  der  Christnacht 
über  mich.  Ich  kaufte  eine  Tanne  und  weißen 
Schmuck,  Bücher  und  Noten,  Pflanzen  und  Blumen. 
Auf  meinem  Fensterbrett  standen  Primeln  und  Alpen- 
veilchen, Tulpen  und  Tazetten.  Blüten  schauten  aus 
allen  Vasen:  gelbe  Forcythien,  dunkelrote  Nelken  und 
ein  braunroter  Frauenschuh.  Schneeglöckchen  und 
Christrosen  standen  auf  den  Tischen  und  Simsen. 

Ich  schmückte  den  Baum.  Herber  Duft  erfüllte  das 
Zimmer.  Auf  die  weiße  Decke  legte  ich  Spittelers 
Olympischen  Frühling  und  Beethovens  Klaviersonaten 
in  drei  dicken  Bänden. 

Dann  ward  es  ruhig  in  mir.  Ich  warf  Kohlen  in  den 
Ofen  und  wartete  im  Dunkeln.  Noch  einmal  ließ  ich 
das  Licht  aufflammen,  schaute  ins  Schlafzimmer.  Auf 
dem  Bette  lagen  grüne  Mistelzweige  und  ein  Strauß 
blauen  Flieders. 

Dann  umfing  die  Nacht  allen  Schmuck.  Draußen 
schellte  es.  Ein  zaghafter,  dünner  Ton  drang  zu  mir 
herein. 

Ich  stand  auf  und  öffnete.  Die  alte  Yvonne  war 
nirgends  zu  hören.  Durch  das  Glasfenster  im  Haus- 
gang fiel  matter  Lichtschein.  Der  Umriß  einer  Gestalt 
stand  vor  dem  Fenster. 
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„Georgette!" 

Mein  Herz  klopfte  laut.  Ich  schloß  die  Tür  auf.  Vor 
mir  stand  ein  halbwüchsiges  Mädchen,  einen  Brief  in 
der  Hand.  Sie  schaute  mich  neugierig  an,  grüßte  und 
fragte,  ob  ich  hier  wohne. 

,,Ja",  sagte  ich  mühsam. 

Die  Kleine  gab  mir  den  Brief  und  sprang  die  Treppe 
hinunter.  Mein  Ellbogen  drückte  fast  unbewußt  die 
Tür  ins  Schloß.  Ich  tastete  mich  nach  meinem  Zimmer. 

„Es  ist  nichts",  sprach  ich  zu  mir.  „Georgette  wird 
kommen.  Es  ist  ein  Brief  von  der  Kanzlei,  von  Lucien, 
dem  Klavierspieler,  von  einem  Bekannten,  —  eine  Ein- 
ladung, ein  Geschenk."  Aber  ich  wußte,  daß  der  Um- 
schlag, den  ich  in  den  Fingern  hielt,  von  Georgette  war. 

Ich  wagte  nicht,  das  elektrische  Licht  aufflammen 
zu  lassen.  Es  würde  zu  grell  sein.  Es  würde  mich 
blenden.  —  Ich  suchte  in  der  Tasche  nach  Streich- 
hölzern und  zündete  eine  Kerze  am  geschmückten 
Baume  an.  Eine  einsame  Flamme  begann  zu  leuchten. 

Auf  dem  Umschlag  stand  mein  Name.  Er  war  von 
Georgettes  Hand  geschrieben.  Ich  riß  ihn  auf.  Meine 
Augen  flogen  über  die  schönen  Buchstaben,  welche 
aneinandergereiht  waren,  —  die  nur  die  Eine,  nur 
Georgette  schreiben  konnte. 

„Mein  Liebster!"  las  ich,  „ich  sende  diesen  Brief, 
statt  selbst  zu  kommen.  In  tiefem  Herzeleid  schreibe 
ich.  Meine  Eltern  dulden  nicht,  daß  ich  das  Haus  ver- 
lasse, und  sie  wachen,  daß  ich  ihnen  nicht  entfliehe. 
Nur  mit  Mühe  ist  es  mir  gelungen,  die  kleine  Botin  zu 
bestechen,  die  diesen  Brief  in  Deine  Hände  legt. 

Als  Du  im  Hofe  bei  mir  standest,  in  der  Nacht,  in 
der  ich  Dir  gestand,  ich  möchte  Dich  noch  mehr  lieben, 
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ganz  innig,  wie  Frauen  tun,  die  nur  eine  Hoffnung 
haben,  sprach  ich  die  Wahrheit.  Und  doch  war  ich  un- 
besonnen, Dir  zu  winken,  daß  Du  in  der  Nacht  zu  mir 
kommen  mögest. 

Wir  waren  wie  Kinder,  die  die  Augen  schließen,  um 
nicht  zu  sehen,  was  um  sie  ist.  Wir  hatten  vergessen, 
daß  wir  nicht  einsam  in  der  Welt  wandern.  Wir  hatten 
sogar  vergessen,  daß  Schnee  vom  Himmel  fiel. 

Du  würdest  gelächelt  haben,  wenn  Du  gesehen 
hättest,  wie  Deine  Spur  zu  meinem  Fenster  ging,  wie 
sie  verriet,  daß  Du  vor  mir  gestanden,  daß  Du  hin  und 
her  gegangen  warst  mit  kleinen  Schritten  -  und  endlich 
fortschlichest.  Deine  Schritte  blieben  da  als  sichtbares 
Gedenken. 

Das  konnte  meinem  Vater  nicht  verborgen  bleiben. 
Er  stellte  mich  zur  Rede.  Ich  gestand  alles.  Ich  sagte 
ihm,  daß  ich  Dich  liebe,  daß  ich  nie  von  Dir  lassen 
werde,  daß  wir  verbunden  sind. 

Und  meiner  Mutter  sagte  ich,  daß  Du  der  Kranke 
warst,  den  ich  im  Sommer  pflegte,  daß  ich  bei  Dir 
gewesen  bin  im  Wald,  beim  Vetter,  auf  den  Bergen. 

Sei  nicht  erzürnt.  Mich  drückte  unsere  Heimlichkeit. 
Ich  habe  die  Eltern  beschworen,  mich  zu  verstehen,  sie 
möchten  nicht  auf  ihrem  Willen  beharren.  Sie  sollten 
mich  nicht  unglückhch  machen.  Ich  sagte:  Ich  werfe 
mich  nicht  weg,  wenn  ich  Dich  liebe. 

Ach,  meine  armen  Eltern.  Sie  haben  mich  in  Freiheit 
leben  lassen  nach  der  strengen  Klosterschule.  Und  nun 
steigt  aus  meinem  gütigen  Vater,  aus  meiner  stets  nach- 
giebigen Mutter  ein  despotischer  Wille,  der  Gehorsam 
fordert,  dem  ich  mich  nicht  beugen  kann.  Denn  ich 
bleibe  Dir  treu. 


190 


Man  hat  mir  gedroht.  Man  hat  mich  eingeschlossen 
wie  eine  Gefangene.  Die  Eltern  wollen  mich  in  den 
nächsten  Tagen  wegbringen,  —  in  ein  Kloster  —  sie 
sagen  nicht  wohin.  Ich  leide  unter  diesem  Gedanken. 
Aber  ich  werde  nicht  aufhören  Dich  zu  lieben,  Dich 
und  unsere  Zukunft.  Ich  werde  Dein  sein,  Geliebter, 
die  Mutter  Deiner  Kinder  —  oder  sterben. 

Du  wirst  mich  liebbehalten,  wie  ich  Dich.  Wir  wollen 
aufeinander  warten,  und  ich  zweifle  keinen  Augen- 
blick, daß  Du  wie  ich  denkst,  daß  Du  an  mich  glaubst, 
auf  mich  hoffst.  Doch  gib  mir  ein  Zeichen,  daß  Du 
diesen  Brief  gelesen  hast  und  mit  ihm  einverstanden 
bist.  Ein  kleines  Zeichen  nur.  —  Wenn  ich  die  Stadt 
verlassen  muß,  werden  die  Eltern  neben  mir  gehen.  Ich 
kann  nicht  zu  Dir  kommen.  Wir  gehen  aber  sicherlich 
an  Yvonnes  Haus  vorbei.  Ich  werde  zu  Deinem  Fenster 
hinaufschauen,  hinter  dem  ich  heute  mit  Dir  glücklich 
sein  wollte.  Lege  ein  Zweiglein,  eine  Blüte  an  die  Schei- 
ben.  Ich  will  daran  sehen,  daß  Du  meiner  gedenkst. 

Lebten  wir  nicht  schon  lange  zusammen?  im  Wunsch, 
in  der  Vorstellung,  in  Bildern  der  Einbildungskraft? 
Weißt  Du  noch,  wie  wir  auf  der  Terrasse  am  Flusse 
träumten,  und  wie  Du  mir  gestandest,  daß  Du  ein 
Leben  des  Verlangens  mit  mir  führest  im  Haus  der  Ein- 
samkeit, —  Leben,  durch  das  ich  Dich  begleite,  und  an 
dem  Du  Freude  hast? 

Ich  werde  dieses  Leben,  das  neben  der  Wirklichkeit 
schwebt,  weiterführen.  Und  wenn  der  Krieg  ewig  währt, 
wenn  ich  alt  werde  in  der  erzwungenen  Verlassenheit  — 
ich  werde  Dein  Bild  in  mir  tragen. 

Aber  der  Krieg  dauert  nicht  ewig.  Der  Friede  kommt 
und  mit  ihm  die  Möglichkeit,  zu  Dir  zu  eilen.  Und  wenn 
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ich  fliehen  sollte,  -  ich  würde  zu  Dir  kommen,  wenn 
nur  der  Krieg  beendet  wäre!  . . . 

Jetzt,  nachdem  ich  all  das  geschrieben  habe,  bin  ich 
nicht  mehr  so  traurig.  Ich  möchte  Dir  noch  Vieles 
sagen,  aber  meine  kleine  Botin  kommt  über  den  Hof. 

Ich  küsse  Dich.  Behalte  lieb       ^^.^^  Georgette." 

Als  ich  dies  Bekenntnis  der  Liebe  gelesen  hatte, 
flammte  die  Weihnachtskerze  noch  einmal  auf  und  ver- 
losch. Mir  war,  als  hörte  ich  Georgettes  Stimme  in 
meinem  Innern  nachhallen.  Ich  stand  allein  in  der 
Finsternis,  unter  dem  Baum,  im  Duft  der  Blumen. 

„Ich  bleibe  Dein!"  sagte  ich  in  die  Stille  hinein  - 
laut,  vernehmlich.  Dann  sann  ich.  Neben  Trauer  stand 
Freude  in  mir,  neben  Rührung  Stolz  und  Zuversicht. 

Es  war,  als  griffen  die  Kräfte  der  Verneinung  und 
des  Himmels  gleichzeitig  nach  meinem  Herzen.  Allein 
ich  wollte  nicht,  daß  die  Schwermut  mich  überwältige. 
Ich  mußte  die  Nacht  erhellen  mit  den  Gedanken  an  die 
Geliebte  und  mit  Licht  um  mich. 

Ich  zündete  den  Weihnachtsbaum  an,  entfachte  alle 
Lichter.  Geheimnisvoller  Glanz  erfüllte  mein  Zimmer. 
In  meiner  Seele  ward  es  ruhiger. 

Da  nahm  ich  die  Geige  zur  Hand  und  spielte  das 
Pastorale  Georg  Muffats,  des  Lully- Schülers  aus  Kol- 
mar.  Wie  Orgelton  schwebten  die  Klänge  durch  das 
Gemach. 

Die  alte  Yvonne  ging  über  den  Flur.  Ich  rief  sie  her- 
ein und  gab  ihr  einen  Stoff  für  ein  Hauskleid,  den  ich 
mit  Mühe  hatte  beschaffen  können.  Sie  war  gerührt 
und  bat  mich,  weiterzuspielen.  Ich  tat  es  und  blickte 
auf  sie,  während  ich  den  Geigenbogen  auf  und  nieder 
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führte.  Sie  regte  sich  nicht  in  ihrem  schwarzen  Kleid; 
ihr  Gesicht  schaute  in  Fernen  der  Erinnerung.  Statt 
Georgette  stand  eine  alte  Frau  unter  meinem  Lichter- 
baum -  wie  Vergangenheit. 

Die  letzten  Klänge  der  Hirtenmusik  verwehten.  Ich 
senkte  das  Instrument.  Yvonne  wünschte  mir  Gute 
Nacht.  Ich  löschte  die  Lichter.  Dann  nahm  ich  den 
Mistelzweig  von  meinem  Bett,  öffnete  das  Fenster  und 
befestigte  ihn  auf  dem  Sims.  Hinter  den  Scheiben  aber 
drängte  ich  alle  Blumen  zusammen,  die  im  Zimmer 
standen,  -  die  Primeln  und  Alpenveilchen,  die  Nelken 
und  den  Flieder,  all  meinen  Vorfrühling  und  das  Sinn- 
bild meiner  schönen  Liebe. 

In  den  Weihnachtstagen  wich  ich  nicht  vom  Fenster. 
Ich  goß  meine  Blumen,  gab  ihnen  frisches  Wasser, 
wandte  sie  in  den  Gläsern,  damit  sie  Licht  von  allen 
Seiten  erhielten. 

Keiner  der  Vorübergehenden  entging  meinen  Blicken. 
Ich  schlief  kaum.  Immer  wieder  suchte  ich  das  Bild 
Georgettes  auf  der  Straße. 

Müdigkeit  lag  über  mir.  Der  Nachmittag  des 
Stephansfestes  stand  grau  über  der  Stadt.  Ich  dachte 
darüber  nach,  wie  ich  mir  Gewißheit  verschaffen  könne, 
wie  ich  einen  Boten  zu  der  Geliebten  zu  senden  ver- 
möchte. Vielleicht  konnte  ich  das  Mädchen  finden,  das 
mir  Georgettes  Brief  gebracht  hatte.  Vielleicht  war  es 
Yvonne  möglich,  in  das  Haus  an  der  III  zu  gelangen. 

Meine  Lider  hatten  sich  gesenkt.  Ein  Windstoß  fuhr 
um  das  Haus.  Ich  schrak  zusammen  und  blickte  wieder 
durch  die  Scheiben.  Der  Mistelzweig  schwankte  in  der 
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Winterluft . . .  Und  unten,  über  das  Pflaster,  durch  den 
Schnee,  in  welchen  Wagen  schmutziggelbe  Furchen  ge- 
graben hatten,  schritt  Georgette  an  der  Seite  des  alten 
Herrn,  der  ihr  Vater  war.  Hinter  beiden  schleppte  die 
kleine  Botin  einen  schweren  Koffer. 

Die  Augen  der  Geliebten  waren  auf  mein  Fenster  ge- 
richtet. Ihr  Vater  blickte  streng  geradeaus.  Ihre 
Wangen  waren  gerötet.  Sie  lächelte  und  nickte,  als  ihr 
Auge  mich  erspähte.  Ich  winkte  mit  der  Hand,  stellte 
schnell  die  Blumen  auf  die  Erde  und  öffnete  das  Fen- 
ster. Georgette  wandte  den  Kopf  und  blickte  nochmals 
in  meine  Augen.  Dann  faßte  sie  der  alte  Herr  am 
Ärmel  und  zog  sie  weiter.  Nur  einen  kleinen  Streifen 
ihrer  dunkelblonden  Haare  konnte  ich  zwischen  Hut 
und  dem  Pelzkragen  sehen,  den  sie  trug,  —  und  die  Be- 
wegung ihrer  Hand,  die  nach  dem  Taschentuch  griff. 

Auch  ich  zog  mein  Tuch  hervor.  Und  obwohl  sie 
nicht  mehr  zurückblickte,  ließ  ich  es  in  der  kalten  Luft 
flattern,  bis  Georgette  und  ihre  Begleiter  meinen  Blicken 
entschwunden  waren. 

Nur  die  dämmerige  Straße  lag  unter  mir. 

*      *  * 

Nach  einer  Weile  verließ  ich  die  Wohnung  und  ging 
vor  dem  Hause  hin  und  her.  Hier  mußte  die  Botin 
Georgettes  vorüberkommen,  wenn  sie  den  Heimweg 
antrat.  — 

Ich  wartete  lange,  ehe  sie  wirklich  sichtbar  wurde. 
Ihre  Augen  suchten  in  der  Runde,  dann  erkannte  sie 
mich  und  blieb  stehen. 

„Einen  Gruß  von  Fräulein  Georgette!"  sagte  sie  wich- 
tig. Ich  blickte  ihr  in  das  von  Kälte  gerötete  Gesicht. 
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„Sonst  nichts?"  forschte  ich. 

Das  Mädchen  schüttelte  den  Kopf.  Seine  Augen 
waren  offen,  ihr  Bhck  ohne  Falsch.  Sie  zitterte  ein 
wenig  in  dem  dünnen,  schwarzen  Mäntelchen. 

„Wo  ist  Fräulein  Georgette  hingereist?"  fragte  ich 
weiter. 

Das  Kind  hob  die  Schultern  und  sagte:  „Ich  weiß  es 
nicht.  —  Vor  dem  Bahnhof  hat  mich  ihr  Vater  weg- 
geschickt. Er  hat  den  Koffer  selbst  getragen.  Dann  gab 
er  mir  fünfzig  Pfennig  und  befahl,  ich  solle  heim- 
gehen." —  Sie  öffnete  die  geballte  Hand,  in  der  eine 
Silbermünze  lag.  Ich  griff  in  die  Tasche  und  legte 
meinerseits  eine  halbe  Mark  dazu.  Die  kleine  Botin  war 
glücklich  und  bedankte  sich  mehrmals. 

„Wenn  Du  ermitteln  kannst,  wo  Fräulein  Georgette 
hingefahren  ist,  erhältst  Du  das  Doppelte",  erwiderte 
ich.  Das  Mädchen  nickte  lachend.  Ich  aber  kam  mir 
vor  wie  ein  Spion  und  war  froh,  als  sie  weiterging.  Die 
schmächtige  Gestalt  lief  schnell  von  dannen  . . . 

Oft  ging  ich  an  Georgettes  Wohnung  vorüber.  Nie 
erblickte  ich  ihren  Vater,  nie  ihre  Mutter.  Oft  glaubte 
ich,  sie  müsse  aus  dem  Torbogen  treten,  lächelnd,  die 
Pelzmütze  auf  dem  Kopf.  Alles  blieb  stumm  und 
menschenleer,  als  sei  das  Leben  eingeschlafen  in  dem 
stillen  Hause. 

Am  ersten  dienstfreien  Nachmittag  nach  Weihnach- 
ten wanderte  ich  zu  den  Toren  hinaus,  um  den  Vetter 
Georgettes  zu  sprechen.  Wie  ein  weißes  Tuch  hatte  sich 
der  Schnee  auf  die  Felder  gelegt,  glitzerte  in  den  Wein- 
bergen, in  Nähe  und  Ferne.  Rauch  stieg  aus  den  Schorn- 
steinen der  Bauernhäuser,  ausgeschaufelte  Wege  führ- 
ten von  den  Türen  zur  Straße. 
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Im  Flur  des  Hofes,  den  ich  suchte,  wies  mich  eine 
Magd  in  die  Stube  im  Erdgeschoß.  Der  Vetter  Geor- 
gettes saß  hinter  dem  Tisch  und  rauchte.  Sein  Gesicht 
änderte  sich  nicht,  als  ich  ihn  begrüßte. 

„Sie  suchen  Georgette?"  fragte  er  ohne  Umschweife. 
„Ich  weiß  nicht,  wo  sie  ist.  Die  Tante  war  gestern  hier 
und  hat  mir  Vorwürfe  gemacht,  weil  ich  ihr  nichts  von 
der  Geschichte  gesagt  habe.  Ich  wußte,  daß  es  zu  einem 
Streit  kommen  würde.  Aber  ich  mische  mich  nicht 
hinein,  das  sagte  ich  Ihnen  gleich.  Wenn  der  Krieg  zu 
Ende  wäre,  möchte  alles  besser  sein." 

Er  setzte  mir  ein  Glas  Wein  vor  und  nahm  Brot  aus 
dem  Schrank. 

„Sie  können  sich  denken,  wie  sehr  auch  Georgette 
unter  dieser  gewaltsamen  Trennung  leidet",  sprach  ich. 
„Ich  werde  nicht  ruhen,  bis  ich  ihren  Aufenthalt  er- 
fahren habe.  Ich  will  ihr  wenigstens  schreiben  können." 

Der  Vetter  zuckte  die  Achseln  und  sog  an  seiner 
Pfeife.  „Bei  uns  gehören  die  Kinder  den  Eltern",  sagte 
er  mehr  zu  sich  als  zu  mir.  „Auf  dem  Lande  wenigstens. 
In  der  Stadt  ist  es  anders.  Doch  nicht  immer.  Es  ist 
schade  um  Georgette.  Aber  die  Tante  kann  machen, 
wie  sie  will." 

Ich  versuchte,  Einzelheiten  über  den  Besuch  von 
Georgettes  Mutter  zu  erfahren.  Doch  der  Bauer  fragte 
nach  anderen  Dingen  und  blieb  verschlossen,  so  sehr 
ich  auch  in  ihn  drang. 

„Ich  weiß  nichts  und  mische  mich  nicht  ein",  wieder- 
holte er,  und  ich  mußte  gehen  ohne  mehr  erfahren  zu 
haben  . . . 

Ich  suchte  Vergessen  in  meiner  Arbeit.  Brief  um 
Brief  glitt  durch  meine  Hände.    Gesichter  tauchten 
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hinter  den  weißen  Bogen  auf,  -  die  Bilder  der  Ge- 
liebten, ihres  Vaters,  Gastons.  Ich  zwang  mich  zur  Ruhe 
und  arbeitete  weiter.  Selten  nur  gab  eine  Stelle  zu  Be- 
anstandungen Anlaß.  Solche  Briefe  legte  ich  zurück  zur 
weiteren  Bearbeitung  durch  die  Vorgesetzten. 

Die  Abende  und  Nächte  verbrachte  ich  meist  in 
Hugos  Haus.  Hier  lebte  ich  wie  ein  Einsiedler.  Der 
kleine  Ofen  wurde  mit  Holz  geheizt;  ich  briet  und 
kochte  ein  wenig  in  der  Küche,  ließ  die  Augen  über  den 
Garten  gleiten,  in  welchem  hoher  Schnee  lag,  und 
fütterte  die  Vögel  vor  der  Tür. 

Goldhähnchen  und  Meisen,  Sperlinge  und  Amseln 
umflatterten  mich,  in  den  Obstbäumen  kletterte  ein 
Buntspecht,  Raben  schrien  in  der  Ferne. 

Nur  selten  griff  ich  zu  einem  Bucht.  Mein  Wille  war 
gelähmt,  der  Kopf  ohne  klare  Gedanken,  erfüllt  von 
dumpfem  Dämmern  und  von  dem  Bild  der  Geliebten, 
die  wie  eine  Gefangene  in  der  Fremde  weilte,  in  einem 
Kloster,  -  mit  ihrer  Hoffnung,  mit  ihrer  Liebe  und  der 
gleichen  Sehnsucht,  die  mich  erfüllte. 

Ich  hatte  zu  wenig  gefragt.  Ich  kannte  nicht  einmal 
die  Namen  ihrer  Verwandten  und  nichts  von  den  Be- 
ziehungen ihrer  Eltern. 

Ob  sie  nicht  fliehen  konnte,  wenn  ihr  Verlangen 
stärker  würde,  wenn  der  Frühling  kam,  wenn  . . .? 

Ich  sah  sie  im  Geiste  in  der  Nacht  ein  klösterliches 
Haus  verlassen,  sah  sie  den  Weg  durch  die  Kapelle 
nehmen,  in  der  das  ewige  Licht  brannte,  rot,  geheimnis- 
voll. Sie  glitt  an  Heiligenbildern  vorüber,  rüttelte  an 
der  Tür,  die  ins  Freie  führte .  . . 

Aber  selbst  wenn  diese  Tür  nachgegeben  hätte,  wenn 
die  liebe  Gestalt  in  Hut  und  Mantel  mit  dem  Pelzkragen 
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die  Landstraßen  entlang  ging,  wenn  sie  wanderte  und 
wanderte,  bis  der  bleiche  Morgen  kam  und  sie  sich  um- 
schaute, wo  der  Münsterturm  rage  in  der  Ferne,  ~  wenn 
sie  auf  ihn  zuginge,  Stunde  um  Stunde,  hungernd, 
frierend,  zitternd,  —  wenn  sie  endlich  in  der  Dämme- 
rung vor  der  Nacht  bei  mir  einträte,  in  meine  Arme 
sänke  und  an  meinem  Herzen  bliebe,  bis  sie  warm  ge- 
worden durch  das  Fieber  meines  Blutes,  —  wir  würden 
nur  für  kurze  Zeit  glücklich  sein.  Eine  Nacht  nur,  und 
unsere  Zukunft  würde  versinken  in  trostloser  Ungewiß- 
heit ... 

Diese  Zukunft  war  wichtiger  als  die  Gegenwart.  Ihr 
wollten  wir  dienen,  der  neuen  Zeit,  dem  neuen  Ge- 
schlecht, der  Verständigung,  dem  Frieden  eines  starken 
Deutschland  mit  einem  starken  Frankreich.  Der  Bund 
zwischen  Georgette  und  mir  mußte  gesund  sein,  ohne 
Heimlichkeiten  erstohlener  Liebe  —  als  Keimzelle  einer 
aus  uns  wachsenden  gesunden  Zeit,  die  kommen  mußte, 
die  mit  uns  geboren  war. 

Nicht  der  Zufall  durfte  über  uns  entscheiden,  nicht 
die  Flucht  ins  Leben,  nicht  ein  Glück,  das  von  Geor- 
gettes Verwandten  mit  Gewalt  gestört  werden  konnte. 
Wir  mußten  warten  in  einsamer  Treue  und  in  dem 
Wissen,  daß  wir  in  dieser  Trennung  nicht  umsonst 
warteten  und  lebten.  Wir  mußten  stark  sein ... 

*     *  * 

Dann  scheuchte  plötzlich  eine  fremde  Hand  mein 
Geschick  aus  seinen  Träumen  auf. 

Als  ich  eines  Morgens  die  Kanzlei  betrat,  befahl  mich 
die  Ordonnanz  zum  diensttuenden  Offizier. 
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Der  Major  winkte,  mich  zu  rühren,  und  sah  mir 
scharf  in  die  Augen. 

„Es  ist  eine  anonyme  Anzeige  gegen  Sie  eingelaufen", 
sagte  er  ruhig.  „Wir  legen  keinen  allzu  großen  Wert 
auf  derartige  Mitteilungen.  Aber  etwas  bleibt  doch 
hängen." 

„Eine  Anzeige?"  fragte  ich  überrascht. 

„Sie  sollen  Briefe  weitergeleitet  haben,  welche  nicht 
zensiert  worden  sind." 

„Ich  bin  mir  nichts  bewußt,  Herr  Major!"  rief  ich. 

„Mag  sein",  erwiderte  der  Offizier  ruhig.  „Eine  Ver- 
leumdung vielleicht,  ein  Streich,  den  man  Ihnen  spielt, 
zumal  nicht  die  geringste  Andeutung  gemacht  wird,  in 
welcher  Weise  Sie  die  Schriftstücke  geschmuggelt 
haben  sollen.  —  Sie  waren  im  Feld?" 

„Zu  Befehl!"  sagte  ich.   „Zu  Anfang  des  Krieges." 

„Die  Anzeige  ist  nicht  bei  mir  eingelaufen,  sondern 
beim  Generalkommando.  Ich  kann  nicht  umhin,  einer 
Anweisung  Folge  zu  leisten,  die  von  oben  ergangen  ist." 

Ich  schaute  fragend  auf  den  Major. 

„Sie  werden  zur  Front  zurückversetzt.  Melden  Sie 
sich  beim  Stabsarzt  zur  Untersuchung."  Er  beschrieb 
die  Musterungsstelle  genau.  „Es  handelt  sich  nicht  um 
eine  Strafe",  fuhr  er  fort,  „sondern  um  die  Möglichkeit, 
Ihre  Schuldlosigkeit  durch  die  Tat  zu  beweisen.  Ihre 
frühere  Verwundung  ist  ausgeheilt?" 

Ich  nickte  und  bejahte.  -  Der  Vorgesetzte  streckte 
mir  die  Hand  entgegen  und  sprach  wohlwollend: 
„Gehen  Sie  mit  Gott.  Ich  habe  über  Sie  persönlich  nur 
Gutes  berichtet.  Guten  Morgen!"  - 

Ich  grüßte  militärisch  und  verließ  das  Zimmer.  Mir 
schwindelte.  Ehe  ich  indes  überlegen  konnte,  kam  der 
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Major  mir  nach  und  fragte  mit  seiner  stets  gleich- 
bleibenden, ruhigen  Stimme:  „Können  Sie  angeben, 
von  welcher  Seite  die  Anzeige  erstattet  wurde?  Haben 
Sie  einen  Verdacht?  Sie  können  das  Blatt  einsehen." 
Er  reichte  mir  einen  weißen  Bogen.  Der  Brief  war  an 
die  Kommandantur  gerichtet  und  begann:  „Ich  mache 
darauf  aufmerksam,  daß  ..."  -  Kurze,  sachliche  Sätze 
mit  der  Behauptung,  die  ich  kannte.  Kaufmännische 
Schriftzüge  mit  einer  Rundung  in  den  Bogen,  welche 
ganz  entfernt  an  die  feinen  Buchstaben  erinnerte,  die 
ich  an  Georgette  so  unendlich  liebte.  Ich  wußte  mit 
einem  Schlage,  daß  diese  Anzeige  von  dem  alten  Herrn 
mit  der  klagenden  Stimme  stammte,  vom  Vater  meiner 
Geliebten. 

„Haben  Sie  eine  Ahnung?"  fragte  der  Offizier  noch- 
mals. 

„Nein,  Herr  Major!"  antwortete  ich  bestimmt. 
„Gut",  befahl  er;  „Sie  melden  sich  um  zehn  Uhr,  wie 
angeordnet." 

Er  ging,  ohne  meine  Erwiderung  abzuwarten.  Ich 
wollte  meinen  Platz  in  der  Schreibstube  besetzen.  Doch 
auf  meinem  Stuhl  saß  ein  jüngerer  Kollege  und  zuckte 
die  Achseln. 

Ich  nahm  das  wenige  Gerät,  welches  mir  gehörte,  und 
verließ  beschämt  das  Büro.  Langsam  ging  ich  zur 
Untersuchung.  In  mir  tauchte  das  Bild  von  Georgettens 
Vater  auf,  wie  er  -  über  den  Tisch  in  der  Bibliothek 
geneigt  -  die  Feder  führte  und  den  Bogen  mit  jener 
Anklage  füllte,  die  mich  aus  Straßburg  entfernen  mußte, 
welche  mich  in  die  Feuerlinie  warf,  in  den  Tod  viel- 
leicht. 
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Der  Krieg  war  zur  Strafe  geworden.  Aber  ich  emp- 
fand Freude,  mich  betätigen  zu  können,  um  die  Ein- 
samkeit zu  vergessen,  die  zur  Qual  zu  werden  drohte  in 
der  Dumpfheit  der  Tage. 

:i:         *  * 

Eine  lange  Zeit  war  vergangen.  Ich  lag  bis  Ende 
März  in  den  Schützengräben  bei  Lafete;  wir  wurden 
zurückgezogen,  an  anderer  Stelle  wieder  eingesetzt. 
Frühling  längte  das  Licht  über  den  Stellungen.  Milde 
Feuchtigkeit  war  in  der  Luft.  Die  Erde  duftete,  als  sei 
sie  gepflügt  worden,  -  aufgewühlte  Erde,  über  welche 
Maschinengewehrkugeln  pfiffen. 

In  einem  zerschossenen  Gehölz  begann  es  zu  grünen. 
Junge  Blätter  sproßten  aus  zerfetzten  Ast  Stümpfen.  Von 
Gewehrkugeln  angebohrte  Birken  schäumten  Überfülle 
von  süßem  Saft  aus  den  Wunden.  Über  den  Bäumen,  in 
einer  blauen,  weichen  Luft,  brummte  ein  Flieger  lang- 
sam hin  und  her. 

Wenn  mit  einem  Schlage  die  Geschütze  aufheulten 
und  Granatsplitter  durch  die  Bäume  fuhren,  sangen  die 
Amseln  auf  den  Spitzen  der  entfernten  Stämme  lauter. 

Ende  Februar  war  ich  zum  erstenmal  in  diesem 
Walde  bei  einem  morgendlichen  Erkundungsgang.  Bis 
zum  Rande  des  Gehölzes  bei  den  feindlichen  Linien 
schlichen  wir,  zu  einer  Stelle,  welche  die  Beobachter  mit 
ihren  Fernrohren  nicht  frei  erreichen  konnten,  -  bis 
wir  erkundet  hatten,  welche  Regimenter  in  diesem  Ab- 
schnitt lagen. 

Eine  Patrouille  kam  uns  entgegen,  unvorsichtig,  fast 
ohne  Deckung,  -  sicher,  daß  sie  erst  jenseits  des  Unter- 
holzes Deutsche  treffen  werde. 
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Wir  lagen  auf  dem  Boden.  Wie  Tiere  lauerten  wir 
im  Versteck. 

„Nicht  schießen!"  flüsterte  der  Unteroffizier.  Er 
machte  ein  Zeichen,  als  die  beiden  Gegner  nahe  bei  uns 
waren,  einen  grasüberwachsenen  Weg  entlang  spähten, 
auf  dem  seit  Jahren  kein  Holzwagen  gefahren  war,  über 
den  keine  Waldarbeiter  schritten,  auf  dem  ein  über- 
wintertes  Maßliebchen  stand. 

Die  Franzosen  wehrten  sich  kaum,  als  sie  überwältigt 
wurden.  Jäher  Schreck  hatte  sie  gelähmt.  Langsam 
gingen  wir  rückwärts,  blieben  bis  zur  Dunkelheit,  um 
nicht  feindliches  Feuer  auf  uns  zu  lenken.  Ins  Gebüsch 
geduckt,  warteten  wir.  Kohlmeisen  schrien  ihr  „Eins- 
zwei-drei",  ein  feiner  süßer  Duft  kam  aus  dem  Innern 
des  Waldes.  Ich  ging  diesem  Hauch  nach,  bis  ich  vor 
einem  kleinen  Seidelbaststrauch  stand,  —  ohne  Blätter, 
aber  mit  rosenroten  Blüten  bedeckt.  Ich  war  wie  be- 
täubt und  steckte  ein  Zweiglein  an  meinen  Helm. 

Der  Unteroffizier  schüttelte  den  Kopf  und  brummte 
etwas  von  unerwünschtem  Zielpunkt. 

Aber  wir  kamen  ungehindert  in  die  Stellung  zurück  . . . 

Störche  flogen  über  uns  hin.  Niemand  konnte  sich 
denken,  wo  sie  hausten. 

Am  21.  März  brüllte  deutsches  Trommelfeuer  auf.  Es 
begann  um  fünf  Uhr  morgens.  Es  schüttete  unendliche 
Eisengarben  in  die  Feme,  es  wurde  durch  Flieger  ge- 
leitet. Nachts  stiegen  Raketen  in  die  Höhe,  helles  Licht 
stand  am  Himmel. 

Dann  gingen  wir  zum  Angriff  vor. 

Vierzehn  Tage  lang  strebten  wir  nach  Amiens.  Lang- 
sam, zäh.  Nichts  war  in  mir  als  die  Nutzung  der  zur 
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Gewohnheit  gewordenen  Deckung,  die  Erfüllung  der 
Befehle,  nichts  als  das  Ziel,  die  Bewegung  nach  vom. 

Aller  Überblick  hatte  für  den  Einzelnen  aufgehört. 
In  welcher  Breite  die  Front  sich  bewegte,  wo  sie  zum 
Stehen  kam,  -  das  wußte  nur  die  Heeresleitung.  Wir 
suchten  ein  wenig  Schlaf  zwischen  den  Kampfpausen, 
Schlaf  in  eroberten  Gräben,  in  schnell  ausgehobener 
Deckung,  hinter  vorrückenden  Linien. 

Vor  der  Schlacht,  im  unbewegten  Graben,  hatte  ich 
oft  an  Georgette  gedacht.  Ich  fühlte  ihre  Augen  hinter 
mir.  Ich  glaubte,  mir  gegenüber  Gaston  zu  sehen,  - 
hoffte,  ihm  zu  begegnen. 

Nichts  von  diesen  Träumen  war  in  mir  geblieben. 
Hinter  mir  brüllten  die  Kanonen,  vor  uns  lag  Geschütz- 
feuer, wälzten  sich  schießende  Menschen  hin  und  her, 
über  uns  Donner  der  Schlacht,  heulende  Bahnen  der 
Geschosse,  Fliegerkämpfe.  Unter  uns  aufgewühlte  Erde, 
Granatlöcher,  totenbedeckte  Äcker.  Felder,  die  nicht 
bestellt  waren,  Felder  mit  Unkraut;  rote  und  weiße 
Taubnesseln  zwischen  Drahtverhauen  und  verrosteten 
Eisensplittern. 

Neue  Gräben  wurden  ausgehoben.  Wir  blieben 
stecken.  Mein  Regiment  wurde  abgelöst. 

Wir  gingen  in  Ruhestellung.  Lücken  in  den  Mann- 
schaften wurden  aufgefüllt.  Dann  wurden  wir  aus  dem 
Abschnitt  gezogen.  Die  Eisenbahn  schob  uns  un- 
bekannten Zielen  entgegen. 

Ich  erhielt  Briefe,  die  vor  einem  Monat  geschrieben 
waren.  Briefe  aus  der  Heimat,  in  der  ich  keine  Eltern 
mehr  hatte.  Briefe  von  Schulkameraden,  die  an  anderen 
Fronten  standen,  in  Rumänien,  am  Isonzo. 
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Dann  kam  ein  Brief  von  Hugo,  ein  kurzer  Brief,  eine 
Meldung  fast  nur  und  eine  Bitte. 

Er  war  in  französischer  Gefangenschaft.  In  einem 
Lager  irgendwo  im  Südwesten.  „Schreibe  an  Blanche", 
bat  er.  „Ich  habe  seit  Wochen  keine  Nachricht  von  ihr. 
Ich  erhalte  keine  Antwort.  Wenn  Du  kannst,  besuche 
sie  in  Hamburg.  Ihre  Anschrift  liegt  bei." 

Unsere  Truppe  wurde  neu  gegliedert.  Wir  rollten 
auf  endlosen  Schienen.  Wir  wurden  umgeladen,  waren 
unsicher  über  die  Richtung,  in  der  wir  uns  bewegten. 

Dann  marschierten  wir.  Kalkhänge  hinauf  und  hin- 
unter. Durch  verlassene  Dörfer,  an  mageren  Wiesen 
vorbei,  auf  denen  gelbe  Blumen  standen.  Wir  waren 
irgendwo  in  der  Champagne. 

Wir  durften  ruhen,  bis  wir  vorgeschoben  wurden. 
Mitte  Mai  lagen  wir  in  Quartieren,  in  schmutzigen 
Häusern,  von  Ungeziefer  bedeckt,  als  wir  neue  Unter- 
stände bezogen.  Dann  lag  ich  auf  Vorposten  und  spähte 
in  die  Richtung,  wo  fern,  irgendwo  die  Marne  fließen 
mochte. 

Wieder  begann  Trommelfeuer.  Ich  lag  in  einem  vor- 
geschobenen Maschinengewehrnest  mit  fremden  Kame- 
raden, denen  ich  einen  Befehl  überbracht  hatte.  Es  war 
Nacht.  In  einem  Strauch,  ungestört  vom  Lärm  der  Ge- 
schütze, sang  eine  Nachtigall  in  schluchzenden  Strophen. 
Für  sie  gab  es  keinen  Krieg.  In  ihr  war  nur  das  Sehnen 
der  Liebe. 

Dann  brach  unser  Stoß  vor  wie  aus  den  Tiefen  der 
Erde.  Feuerströme  fluteten  aus  Flammenwerfern, 
Flatterminen  sprangen  auf,  die  Hölle  brach  los. 

Wir  wurden  beiseite  geschoben  von  den  eigenen 
Truppen.  Ich  ging  mit  fremden  Formationen  vor.  Be- 
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fehle  drangen  an  mein  Ohr  mit  scharfem  Schrei.  Wir 
schwärmten  aus. 

Auf  einmal  war  ich  allein.  Allein  in  einem  Tosen  von 
tausend  Gewalten.  Ich  hatte  die  Fühlung  verloren. 

Hinter  einem  Erdhügel  vor  mir  sprang  ein  Poilu 
empor.  Sein  entsetztes  Gesicht  war  weiß  in  der  Morgen- 
dämmerung. Seine  Augen  funkelten  schwarz.  Er  hatte 
auf  mich  angelegt,  hatte  mich  nicht  vor  sich  vermutet, 
als  er  die  Deckung  verließ. 

War  ich  verloren? 

Der  Franzose  zuckte  zusammen  und  machte  einen 
Satz  in  die  Höhe.  Stöhnen  drang  aus  seinem  Mund. 
Eine  Kugel  hatte  ihn  getroffen,  eine  Kugel,  die  mich 
rettete  und  ihn  niederschlug.  Er  lag  vor  mir,  die 
schwarzen  Augen  auf  mich  gerichtet.  In  ihnen  stand 
nur  noch  Angst.  Blut  schoß  aus  seinem  Waffenrock. 

Maschinengewehrfeuer  begann  zu  tacken.  Ich  warf 
mich  auf  den  Boden,  auf  Deckung  bedacht.  Vor  mir, 
wenige  Meter  entfernt,  sah  ich  den  blaugrauen  Waffen- 
rock des  Franzosen. 

Minuten  vergingen.  Ich  hörte  ihn  ächzen.  Plötzlich 
vernahm  ich  seine  Stimme. 

„Kamerad!" 

Ich  kroch  vorsichtig  näher. 

„Vous  etes  bless6?"  fragte  ich.  Ich  konnte  jetzt  sein 
fahles  Gesicht  sehen. 

Über  dies  Gesicht  glitt  ein  Lächeln. 
„Ja",  sagte  er  deutsch.  „Ich  sterbe." 
Erstaunt  bUckte  ich  zu  ihm  hinüber. 
„Kennst  Du  Straßburg?"  fragte  er. 
„Ja,  Kamerad",  sagte  ich. 
Es  wurde  eine  Weile  still. 
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„Nimm  meine  Papiere",  stammelte  auf  einmal  der 
Sterbende,  während  ich  überlegte,  wie  ich  ihm  helfen 
könne  und  mein  Verbandzeug  richtete. 

Ich  schob  mich  näher.  Das  Gesicht  des  Fremden 
zuckte,  seine  Augen  verdrehten  sich.  Er  hatte  die 
Hände  zu  Fäusten  geballt. 

Ich  versuchte,  seinen  Waffenrock  aufzuknöpfen,  um 
dem  Blutstrom  Einhalt  zu  tun.  Lautes  Röcheln  drang 
mit  einem  Faden  Speichel  aus  seinem  Munde.  Als  ich 
das  Koppel  gelöst  hatte  und  die  Knöpfe  aufriß,  starb  er. 

Auf  der  Brust  trug  er  ein  Paketchen,  leicht  von  nassem 
Blut  gerötet. 

Ich  öffnete  die  Mappe.  Photographien  einer  Frau, 
eines  Kindes,  eines  Hauses  . . .  Ich  fuhr  zusammen,  als 
habe  mich  eine  Kugel  ins  Herz  getroffen.  Das  Haus 
war  Hugos  Haus. 

Auf  der  Rückseite  stand  in  kräftigen  Zügen  mit 
schwarzer  Tinte  geschrieben: 

„Ernest  Ducroix. 

Straßburg-Stockfeld.  1914."  - 

Es  war  Haus  und  Garten,  vom  Waldrand  gesehen. 
Über  dem  Stall  lag  die  Weinrebe.  Ich  sah  die  Jasmin- 
laube mit  dem  Spitzdach,  in  der  ich  alte  Dichter  ge- 
lesen. Unter  den  Obstbäumen  stand  eine  Frau,  ein 
Mädchen  an  der  Hand,  und  neben  ihnen  lächelte  der 
Mann,  der  hier  vor  mir  lag,  tot,  mit  verzerrtem  Gesicht, 
gefallen  für  sein  Vaterland  —  und  mit  der  Hoffnung 
im  Herzen,  das  Haus  der  Einsamkeit  wiederzusehen, 
wenn  der  Friede  gekommen  war,  der  Sieg  oder  die  Ver- 
ständigung, für  die  auch  er  kämpfte,  —  er,  der  deutsch 
sprach  in  der  Stunde  seines  Todes. 
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„Ernest  Ducroix  aus  Straßburg!"  sagte  ich  laut. 
„Kamerad."  Ich  ergriff  die  starre  Hand,  die  zur  Faust 
geballt  war.  Sie  löste  sich  in  der  meinen,  und  ich 
drückte  dem  Toten  die  Rechte,  die  noch  warm  war  und 
wie  verstehende  Versöhnung  unter  meinen  Fingern  lag. 

Über  uns  donnerten  die  Flugbahnen  der  Granaten. 

*      *  * 

Mit  Gasmasken  stiegen  wir  die  Hänge  bei  Chäteau 
Thierry  hinab.  Aber  es  war  nicht  Gas,  was  mich  plötz- 
lich umwarf.  Ein  heftiger  Stoß  gegen  den  linken 
Schenkel  ließ  mich  abwärts  blicken  und  zeigte  mir,  daß 
ich  blutete.  Es  konnte  nicht  schlimm  sein. 

Weiter! 

Noch  ein  paar  Schritte.  Es  rieselte  warm  unter  den 
Kleidern.  Schwindel  faßte  mich.  Dann  fühlte  ich  hef- 
tigen Schmerz  im  Bein,  der  ziehend  in  meinen  Leib 
griff  bis  zum  Herzen. 

Als  ich  wieder  zu  mir  kam,  waren  Sanitäter  um 
mich  beschäftigt.  Über  mir  war  blauer  Himmel  und 
weiße  Wolken.  Eine  Lerche  trillerte.  Oder  war  es  ein 
Kriegsgeräusch?  Mir  war  leicht  zu  Mute,  leer  in  den 
Adern.  Dumpfes  Wehgefühl  lag  im  linken  Ober- 
schenkel, so,  daß  er  angeschwollen  schien  zu  unförmiger 
Dicke. 

Es  waren  deutsche  Sanitätssoldaten.  Auf  der  Trag- 
bahre wurde  ich  ohnmächtig.  Ich  erwachte  wie  aus 
tiefem  Schlummer  im  Feldlazarett.  Die  Kugel  war  ent- 
fernt worden.  Mir  war  übel.  Alles  um  mich  her  roch 
nach  Jodoform  und  Apotheke. 
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Mit  einem  Verwundetentransport  glitt  die  Lokomo- 
tive nach  Osten.  Langsam,  sicher.  Schwestern  gingen 
ab  und  zu  in  grauer  Tracht,  das  rote  Kreuz  am  Arm. 

Bunte  Bilder  tanzten  durch  meine  Seele.  War  das 
das  Ende  des  Krieges?  Gingen  die  Kameraden  weiter, 
wanderten  sie  ins  Herz  Frankreichs,  während  ich  zu- 
rück nach  Deutschland  rollte,  in  eine  kleine  Stadt  in 
Thüringen,  wo  wir  ausgeladen  wurden?  Würden  sie 
die  Marne  überschreiten,  nach  Paris  vordringen? 
Würden  wir  im  Norden  nach  Calais  durchstoßen  und 
die  feindliche  Front  zerreißen?  Würde  das  der  Sieg  sein? 

Ströme  von  Blut  würden  vergossen  werden.  Männer 
würden  hüben  und  drüben  fallen.  Wie  würde  der 
Friede  aussehen?  Würde  er  Versöhnung  bringen  - 
oder  neuen  Krieg? 

Mußte  nicht  Rache  aus  diesem  Krieg  wachsen,  blutige 
Rache,  wenn  die  Atempause  der  Zeit  einen  neuen  Sturm 
unter  den  Völkern  möglich  machte?  Würde  er  aufs 
neue  die  Männer  Deutschlands  und  Frankreichs  gegen- 
einander führen,  bis  sie  schwach  würden  -  Sieger  und 
Besiegte,  bis  sie  in  sich  zusammenbrachen  oder  von 
fremden  Ideen  erfaßt,  von  fremden  Menschen  über- 
flutet waren? 

Was  würde  aus  mir  werden?  Würde  ich  lahm 
bleiben,  wenn  die  Wunde  verheilt  war?  Wie  würde  ich 
Georgette  gegenübertreten? 

Wie  Stechmücken  umsurrten  mich  diese  Fragen, 
ketteten  sich  gleich  Schlingpflanzen  um  mich,  erstickten 
mein  Denken  und  die  ruhige  Überlegung. 

Doch  wie  eine  Blüte,  die  aus  den  Ranken  wilder 
Zweige  bricht,  wuchs  die  Erinnerung  an  Georgette  und 
unseren  gemeinsamen  Glauben  in  mir  auf.  Nur  wie  ein 
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Nachklang  der  Unsicherheit  und  jenes  Mückensummens 
unbeantworteter  Rätsel  war  noch  eine  letzte  Frage  in 
mir:  „Hast  Du  nicht  zu  wenig  an  Georgette  und  die 
gemeinsame  Hoffnung  unseres  Lebens  gedacht?" 

Ich  mußte  nachholen,  was  ich  in  Schlachtenlärm  und 
Kampf  versäumt  hatte.  Der  Vorsommer  leuchtete  vor 
den  Fenstern  —  schöner  noch  als  die  Vergangenheit,  in 
der  ich  die  Geliebte  kennenlernte,  in  der  ich  sie  an  der 
Quelle  auf  dem  Odilienberg  sitzen  sah,  die  beringte 
Hand  ins  Wasser  getaucht.  —  Heute  trug  sie  an  der 
gleichen  Hand  meinen  Reif  mit  dem  roten  Rubin  — 
oder  verbarg  ihn  vor  zudringlichen  Blicken  an  ihrem 
Herzen,  daß  er  warm  wurde  von  ihrem  Blut.  Sie 
drückte  ihn,  wenn  sie  meiner  dachte,  —  und  sie  dachte 
stets  an  mich. 

Wenn  sie  frei  wäre,  sie  würde  zu  mir  kommen.  Viel- 
leicht war  sie  wieder  in  Straßburg,  nachdem  ihr  Vater 
festgestellt  hatte,  daß  ich  im  Felde  stand.  Sie  betete  für 
mich  im  Münster,  in  den  heiligen  Gewölben  der  er- 
habenen Stille,  von  Andacht  erfüllt.  Sie  ging  täglich 
am  Hause  der  alten  Yvonne  vorüber. 

Ich  konnte  an  Yvonne  schreiben.  Aber  Yvonne,  die 
treue  Yvonne,  würde  nicht  antworten,  weil  sie  Furcht 
hatte  vor  allem  Geschriebenen,  das  für  sie  noch  die 
Ehrfurcht  des  Ewigen  und  Heiligen  besaß,  mit  dem 
man  sich  befaßt,  wenn  man  an  den  Tod  denkt,  an 
einen  letzten  Willen,  an  einen  Vertrag.  Sie  würde  keine 
Worte  finden,  die  sie  dem  Papier  anvertrauen  mochte. 

Meine  Augen  glitten  über  die  weißen  Betten  des 
Hospitals,  in  welchen  verwundete  Kameraden  lagen. 
Sie  schliefen.  Sie  saßen  halb  aufrecht  in  den  Kissen 
und  lasen.  Sie  flüsterten  leise  mit  dem  Nachbar. 
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Neben  meinem  Bett  stand  ein  Glas  mit  einer  Türken- 
bundlilie. Eine  Dame,  die  den  Saal  gestern  besuchte, 
hatte  sie  dem  Neuangekommenen  als  Gruß  gebracht. 
Die  Frau  trug  schwarze  Trauerkleidung.  Ihr  Töchter- 
chen, bleich  und  klein,  lief  neben  ihr,  trug  die  Blume 
in  der  Hand,  welche  sie  im  Walde  gefunden  hatten  auf 
einsamem  Gang  im  Gedenken  an  den  gefallenen  Vater 
und  Gatten. 

„Ich  kann  sie  ihm  nicht  aufs  Grab  legen",  sagte  die 
Frau  sanft.  „Aber  ich  möchte  Ihnen  eine  Freude  da- 
mit machen.  Lieben  Sie  Blumen?" 

Ich  drückte  die  Hand  des  kleinen  Mädchens.  „Gibt 
es  hier  einen  schönen  Wald  und  viel  Blüten?"  fragte 
ich.  Das  Kind  nickte. 

„Und  stehen  in  ihm  Nußbäume  und  Laubholz  aller 
Art?"  fuhr  ich  fort.  „In  meinem  Lande  gibt  es  einen 
Wald,  da  reichen  sich  die  Wipfel  über  fUeßendem 
Wasser  die  Äste.  Seerosen  schwimmen  an  langen 
Stielen  zwischen  grünen  Blättern,  weiße  Wasserlilien 
in  klarer  Flut.  In  den  Büschen  singen  die  Vögel." 

Das  kleine  Mädchen  schwieg  verwundert,  die  Dame 
lächelte  wehmütig. 

„Haben  Sie  Heimweh?"  murmelte  sie.  Ich  nickte, 
und  wir  schwiegen  alle. 

Wenn  Georgette  frei  wäre,  sie  würde  zu  mir  kommen 
und  durch  die  Tür  treten,  würde  plötzUch  neben  der 
Schwester  stehen,  die  ab  und  zu  ging.  Ihre  Augen,  die 
grauen,  lieben  Augen  würden  über  die  zwei  Bettreihen 
gleiten,  würden  an  mir  haften  bleiben.  Sie  trüge  den 
roten  Rock  mit  der  weißen  Hemdbluse,  unter  der  die 
Brust  aufatmete  in  der  Freude,  mich  gefunden  zu 
haben. 
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Sie  würde  sich  leise  räuspern,  auf  mich  zutreten,  rot 
vor  Erregung.  Sie  kniete  neben  dem  Bett,  legte  den 
Kopf  auf  mein  Kissen  —  und  würde  mich  anschauen, 
würde  meinen  Namen  nennen  und  meine  Lippen  leise 
küssen.  Ihr  Atem  berührte  meine  Hand,  den  Arm,  von 
dem  sich  das  Hemd  ein  wenig  zurückgeschoben  hatte, 
und  der  Hauch  ihres  Mundes  würde  den  blonden  Flaum 
der  Haut  leise  in  die  Höhe  heben. 

Ich  legte  die  Hand  vor  die  Augen.  Das  Bild,  das  im 
Licht  des  Tages  vor  mir  aufstieg,  ohne  da  zu  sein, 
schmerzte. 

Dann  sah  ich  mich  gelähmt,  an  einer  Krücke  in 
Hugos  Garten  stehen,  im  Garten  Ernest  Ducroix',  an 
derselben  Stelle,  an  der  er  auf  dem  Bilde  stand,  das  ich 
bei  dem  Toten  gefunden  hatte.  Georgette  würde  aus  der 
Küche  kommen,  auf  mich  zuschreiten.  Würde  sie  meine 
Frau  werden  wollen,  losgesagt  von  Vater  und  Mutter, 
von  Schwester  und  Bruder,  —  die  Frau  eines  Krüppels, 
der  nur  mühsam  mit  ihr  bis  zum  Jägerhof  humpeln 
konnte,  um  den  Nachmittagskaffee  zu  trinken  unter 
den  Bäumen,  in  der  Nähe  des  Gartenzaunes,  an  dem 
eine  schwarze  Ziege  graste.  Müßten  ihre  Gedanken 
nicht  zu  Gaston  fliegen,  der  noch  immer  auf  den  Bergen 
stand,  bereit,  in  die  Ebene  herabzusteigen  und  die  Hand 
nach  Osten  zu  strecken? 

Wieder  Fragen  . . . 

Ich  zog  die  Hand  von  den  Augen  und  war  zornig 
über  mich  selbst.  Ich  würde  nicht  an  Krücken  in  den 
Wald  humpeln,  sondern  zur  Arbeit,  zur  Arbeit  am 
Schreibtisch  und  in  der  Bibliothek.  Täglich  mußte  ich 
eine  Tat  vollbringen,  einen  Schritt  auf  das  Ziel  zu, 
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selbst  mit  gelähmten  Gliedern  -  sei  es  drum.  Sie 
sollten  mich  nicht  minderwertig  machen.  Georgette 
würde  mit  mir  gehen  auf  dem  Wege,  den  wir  gemein- 
sam begonnen  hatten,  dem  Ziele  zu,  das  ich  ihr  gezeigt. 
Es  würde  Jahre  dauern,  bis  es  in  der  Ferne  erschiene, 
noch  länger,  bis  es  greifbar  und  reif  vor  uns  stünde. 
Wir  müßten  warten.   Aber  dies  Warten  sollte  kein 
leeres  Hindämmern  sein.  Wir  würden  aufbauen  helfen, 
was  der  Krieg  zerstört  hatte  in  den  Seelen  der  Men- 
schen; wir  würden  ein  Teil  der  starken  Kraft  sein,  die 
Deutschland  erwecken  muß,  um  als  Herz  Europas  zu 
gelten.  Wir  mußten  das  Haus  umbauen,  das  im  deut- 
schen Garten  lag,  wollten  helfen,  daß  es  vollendet  wäre 
als  sicherer  Schutz  vor  den  Ostwinden  und  den  Ge- 
wittern, die  die  Zukunft  bringt.  Wir  mußten  unsere 
Kinder  im  neuen  Glauben  erziehen.  Wir  würden  den 
wirklichen  Sieg  im  Weltkrieg  erringen  durch  den  Aus- 
gleich der  Kämpfer  an  der  Front  mit  den  Kämpfern  in 
Frankreich,  die  die  Leiden  der  Schlachten  getragen 
hatten,  -  einen  Sieg  mit  diesen  Verbündeten  über  die 
Politik  der  Presse,  der  Diplomaten,  der  Parteien  und 
ihrer  Interessen,  welche  sie  vertreten.  Einen  Sieg  über 
Parlamente  und  Parlamentarier.  Den  Sieg  von  Land 
zu  Land.  Jeden  Tag  würden  wir  eine  Tat  für  diesen 
Glauben,  für  diese  Zukunft,  für  unseren  Sieg  voll- 
bringen, -  eine  Tat  der  Liebe  mit  wachem  Verstand, 
mit  offenem  Wort,  ohne  Mißtrauen  und  ohne  Ver- 
kennung der  Schwierigkeiten,  die  überwunden  werden 
müssen. 

Warum  lag  ich  hier  in  einer  fremden  Stadt  -  fragte 
und  fragte?  Fragen  sind  der  Vater  des  Zweifels.  Fra- 
gen sind  die  Weisheit  der  Unentschlossenen.  Fragen 
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sind  nur  vonnöten,  wenn  sie  ein  Besinnen  bedeuten 
zwischen  Tat  und  Ziel. 

Sofort  mußte  ich  beginnen,  den  Weg  des  Geistes  zu 
gehen,  dessen  Heimweh  in  mir  stärker  und  stärker 
wurde.  Wenn  der  Durchbruch  der  deutschen  Heere  ge- 
lang, -  bei  Reims,  bei  Verdun,  bei  Amiens,  an  der 
Lys  -  wenn  der  Sieg  der  Waffen  erfochten  war,  dann 
war  der  erste  Tag  meines  Weges  angebrochen,  der 
erste  Tag  der  neuen  Zeit,  der  Tag,  der  die  Wege  zur 
Verständigung  und  Versöhnung  beleuchtete.  Der  Tag 
des  Aufbruchs,  des  Neubaus  eines  kulturschaff  enden 
Europa ... 

Neuer  Zorn  überkam  mich,  denn  die  ungewollte 
Frage  stieg  hinter  diesem  Heimweh  nach  wirklichem 
Frieden  auf:  „Wird  dieser  Tag  je  kommen?" 

Doch  über  dieser  Wolke  des  Zweifels  stand  Geor- 
gette —  lächelnd  und  winkend  -  eine  Wartende,  als 
Hoffnung,  als  Liebe. 

Georgette! 

Der  Arzt  trat  mit  der  Krankenschwester  ins  Zimmer. 
Er  ging  von  Bett  zu  Bett,  ordnete  mit  leiser  Stimme  an, 
was  die  Pflegerin  zu  beachten  habe,  schaute  auf  die 
Tafeln  am  Kopfende  der  Lagerstätten. 

„Nun?"  sagte  er,  als  sein  Rundgang  bei  mir  endete. 

„Gut",  erwiderte  ich. 

„Keine  Schmerzen?" 

„Nein." 

Der  Arzt  wollte  gehen.  Ich  winkte  bittend.  Er  trat 
näher. 

„Wird  etwas  zurückbleiben?"  forschte  ich. 
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„Nein",  antwortete  er  bestimmt.   „Eine  Narbe  als 
Erinnerung."  Er  lächelte  zerstreut  und  ging. 
Mir  schoß  das  Blut  vor  Freude  zum  Herzen. 

*     *  * 

Von  dieser  Stunde  an  setzte  ich  alles  in  Bewegung, 
in  ein  Straßburger  Lazarett  verlegt  zu  werden.  Es  war 
nicht  leicht,  meinen  Wunsch  zu  verwirklichen.  Aber 
schließlich  erreichte  es  der  Arzt  mit  dem  Hinweis, 
meine  Genesung  könne  durch  nervöse  Komplikationen 
in  Frage  gestellt  werden. 

Es  dauerte  furchtbar  lange  für  den  Wartenden,  bis 
die  Überführung  erfolgte.  Helferinnen  standen  auf  den 
Bahnhöfen,  reichten  Liebespakete  in  den  Zug.  Mit  uns 
fuhren  die  neuen  Jahrgänge,  -  die  letzte  Reserve 
Deutschlands,  Kinder  fast  noch,  Knaben,  welche  das 
Notabitur  abgelegt  hatten  und  blaß  waren  von  der 
Hungersnot  hinter  der  Front. 

Ich  zählte  die  Stationen,  als  wir  Frankfurt  hinter 
uns  hatten.  Immer  wieder  griff  meine  Hand  nach  der 
Uhr:  die  Zeiger  rückten  kaum  vorwärts.  Heidelberg  — 
Bruchsal  -  Karlsruhe  -  Rastatt  -  Baden-Baden... 
die  Fahrt  wollte  kein  Ende  nehmen.  Vor  Appenweiher 
setzte  ich  mich  auf  die  rechte  Seite  des  Wagens,  drängte 
mich  ans  Fenster.  In  der  Ferne  tauchte  der  Turm  des 
Straßburger  Münsters  auf.  Die  Rote-Kreuz-Schwester 
mahnte,  mich  niederzulegen.  Aber  ich  konnte  mich 
nicht  losreißen  von  dem  Anblick  der  Ebene,  in  deren 
Mitte  der  Dom  Erwins  stand,  ~  ein  steingewordenes 
Gebet,  eine  gemeißelte  Sinfonie,  die  Wandlung  der 
Natur  in  Geist,  der  Materie  in  gestaltete  Gedanken. 
Deutsche  Kunst! 
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Kehl!  -  Der  Rhein  rauschte  unter  uns  mit  flutenden 
Wellen.  Wir  berührten  elsässischen  Baden.  In  der 
Ferne  lagen  die  Vogesen,  lag  der  Odilienberg  wie  ein 
Denkmal  meiner  Liebe.  Elsaß!  — 

Niemand  kann  den  Krampf  der  Freude  schildern,  der 
mich  wie  in  Armen  der  Lust  stillmachte  auf  dem  Wege 
vom  Bahnhof  zum  Kaiserpalast.  Freude,  die  stumm 
macht,  Freude,  die  alles  Denken  auslöscht  und  uns 
auflöst  in  die  Umgebung,  mit  der  wir  eins  werden, 
hinübergleitend  in  die  Geschichte  des  Gewordenen,  eins 
mit  der  Gegenwart,  mit  der  Zukunft  -  wie  sie  auch 
sein  mag.  Wenn  nicht  Hoffnung  in  dieser  Freude 
gewohnt  hätte  —  sie  hätte  töten  können.  Wenn  nicht 
die  unerfüllte  Liebe  zu  Georgette  noch  einen  Rest  von 
Sehnsucht  in  diese  Lust  des  Glücks  impfte,  -  ich  hätte 
nicht  mehr  leben  mögen  nach  diesem  Wiedersehen. 

Ob  Georgette  in  Straßburg  war?  Diese  Ungewißheit 
brachte  mich  zu  mir,  als  ich  im  Lazarett  lag. 

Es  war  Nacht.  Die  Kameraden  stöhnten  in  den 
Betten,  einige  röchelten  im  Schlaf.  Matter  Lichtschein 
erleuchtete  den  Saal. 

Ich  griff  an  meinen  Verband.  Es  würde  noch  kurze 
Zeit  dauern,  ehe  ich  die  ersten  Gehversuche  machen 
durfte.  Vorher  wollte  ich  Yvonne  sehen.  Lucien,  den 
Klavierspieler.  Wollte  an  Blanche  schreiben,  an  Hugo. 

Würden  nicht  Blanche  und  Hugo  die  ersten  Ver- 
bündeten des  neuen  Glaubens  sein,  dem  Georgette  und 
ich  dienten?  Wir  würden  bereits  stark  sein,  -  zu 
vieren,  bildeten  eine  Wirklichkeit. 

Zunächst  mußte  ich  Blanche  benachrichtigen.  Ich 
hatte  Hugos  Bitte  bisher  nicht  erfüllt,  hatte  alles  ver- 
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gessen  über  den  Ereignissen  der  letzten  Wochen. 
Blanche  sollte  die  erste  sein,  die  mit  uns  dem  Frieden 
zustrebte,  welcher  den  Deutschen  ließ,  was  deutsch 
war,  —  den  Brüdern  im  Westen  gab,  was  französich 
ist,  —  Friede,  dem  es  ernst  ist  mit  der  Versöhnung  der 
Völker,  mit  dem  Vertrauen  der  Menschen  —  über  die 
Machenschaften  derer  hinweg,  denen  der  Krieg  Be- 
friedigung von  Macht  und  Gewinnsucht  bedeutet. 

Hugo  würde  uns  folgen,  sobald  er  aus  der  Gefangen- 
schaft heimkehrte,  würde  mit  uns  der  neuen  Ordnung 
dienen.  Ihm  konnte  ich  nicht  über  unseren  Glauben 
schreiben,  bis  der  Krieg  zu  Ende  war.  Wenn  ich  ihm 
hätte  brieflich  alles  sagen  sollen  —  ich  hätte  ein  Buch 
verfaßt  mit  dem  Titel:  „Von  we  s  t  e  u  r  o  p  ä  i  s  chem 
Glauben." 

Zuvörderst  jedoch  mußte  ich  erfahren,  ob  Georgette 
in  Straßburg  war.  Im  Gedanken  an  sie  schlummerte 
ich  bis  zum  Morgen,  erdrückt  von  der  Wucht  des 
Glücks,  das  über  mir  war. 

Dann  schrieb  ich  an  Yvonne. 

Einen  Tag  blieb  ich  still  neben  den  Kameraden.  Sie 
sprachen  vom  Kriege.  Die  Durchbruchsschlacht  in  der 
Champagne,  in  Flandern  war  zum  Stehen  gekommen, 
die  feindlichen  Verbündeten  griffen  an.  Die  deutsche 
Rückzugsbewegung  setzte  ein,  unmerklich  noch,  von 
Gegenstößen  verschleiert.  Die  vorgeschobenen  Bogen 
unserer  Linien  richteten  sich  an  der  Maas  ein . . . 

Dann  kam  Yvonne.  Sie  trug  das  schwarze  Kleid, 
welches  sie  anzog,  wenn  sie  Sonntags  in  die  Kirche 
ging.  Sie  stotterte,  als  sie  mich  erblickte,  und  begann 
zu  weinen.   Darauf  überzog  ein  Lächeln  das  faltige 


216 


Gesicht  und  sie  rief:  „Es  ist  doch  gut,  daß  Ihnen  Ihre 
Kugel  so  gnädig  gewesen  ist.  Nun  bleiben  Sie  am 
Leben,  gell?" 

Ich  reichte  ihr  die  Hand.  Sie  ließ  es  geschehen,  daß 
ich  sie  näher  zu  mir  zog,  und  beugte  sich  über  mich. 

„Haben  Sie  Georgette  wiedergesehen?"  flüsterte  ich. 

Yvonne  schüttelte  das  Haupt.  „Nein,  sie  ist  nicht  in 
Straßburg",  sagte  sie  leise.  „Ich  traf  neulich  das 
Maidle,  das  die  Einkäufe  für  die  Eltern  des  Fräuleins 
besorgt.  Ich  bin  jeden  Tag  am  Hause  vorbeigegangen, 
bis  ich  herausbekam,  wann  sie  in  die  Läden  geht  oder 
zum  Lebensmittelamt,  um  Karten  zu  holen.  Ich  tat, 
als  sei  sie  mir  längst  bekannt,  als  wisse  ich  alles.  Sie 
kam  sich  wichtig  vor,  noch  mehr  zu  wissen,  und 
erzählte  mir:  Fräulein  Georgette  ist  in  einem  Kloster. 
Wo,  das  hat  auch  das  Maidle  nicht  erfahren.  Sie 
fragte  einmal  die  Frau,  aber  die  hat  böse  Augen 
gemacht  und  sie  angefahren.  Sonst  bekommt  sie  nie 
ein  schlimmes  Wort.  -  Auch  den  Herrn  hat  sie  gefragt, 
wann  Georgette  wiederkomme.  Der  hat  sie  angelinst 
und  freundUch  gesprochen:  ,Wenn  der  Krieg  zu  Ende 
ist,  Adrienne!  An  dem  Tage,  an  dem  die  Franzosen 
einziehen  in  Straßburg  mit  flatternden,  blau-weiß-roten 
Fahnen,  an  diesem  Tag  ist  Georgette  daheim.  Sie  wird 
den  Siegern  entgegengehen  in  Elsässer-Tracht,  mit  der 
Schlupfkappe,  mit  dem  roten  Rock  und  der  weißen 
Schürze,  -  und  einem  Offizier  die  Hand  reichen,  mit 
dem  wir  sie  verlobt  haben.'  -  Denken  Sie!"  - 

Yvonne  flüsterte  über  mir  wie  eine  Nome,  die  im 
Begriff  ist,  den  Schicksalsfaden  zu  zerschneiden,  der  in 
ihrer  Hand  liegt. 
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„Georgette  ist  meine  Braut,  und  kein  fremder  Wille 
kann  sie  mir  nehmen.  Sie  ist  treu,  ich  weiß  es!"  sagte 
ich. 

„Gelle  se!"  eiferte  Yvonne.  „Es  ist  nur  gut,  daß  Sie 
wieder  hier  sind.  Bleiben  Sie  bei  mir  wohnen?'' 

„Gewiß,  Yvonne."  Ihre  Hand  drückte  die  meine. 

„Wir  wollen  das  Fräulein  erwarten",  fuhr  sie  fort, 
„wir  wollen  schon  merken,  wenn  sie  heimkommt.  Sie 
können  auf  mich  zählen." 

Ich  lächelte  über  den  treuen  Verbündeten.  Dann  bat 
ich  die  Alte,  sie  möge  zu  Lucien,  dem  Klavierspieler, 
gehen.  Er  solle  mich  bald  besuchen. 

„Gewiß",  sagte  Yvonne  und  drückte  mir  ein  Päck- 
chen Zigaretten  in  die  Hand,  —  keine  Zigaretten  aus 
Tabak,  sondern  aus  Buchenlaub  und  Waldmeister. 

„Ich  danke  Ihnen,  Yvonne."  Ja,  ich  danke  ihr  heute 
noch,  der  guten  Frau  mit  den  schnellen  Worten  und 
der  sorgenden,  verstehenden  Seele,  die  wie  eine  un- 
eigennützige Freundin  für  mich  da  war,  ohne  je  ihren 
eigenen  Willen  zu  vergessen. 

Ich  schaute  ihr  lange  nach,  als  sie  den  Saal  verließ. 

*     *  * 

Lucien,  der  Klavierspieler,  suchte  mich  auf,  sobald 
er  von  Yvonne  gehört  hatte,  daß  ich  in  Straßburg  sei. 
Ich  erkannte  ihn,  als  er  durch  die  Reihen  der  Betten 
ging,  obwohl  ich  sein  Gesicht  noch  nicht  sah.  Er 
blickte  nach  einer  anderen  Seite.  Er  schleifte  den  Fuß 
nach,  ein  wenig  unregelmäßig,  wenngleich  er  sein 
Leiden  tunlichst  zu  verbergen  suchte.  Nun  würde  auch 
ich  eine  Zeitlang  behindert  sein,  wie  er,  würde  das 
Bein  schleifen,  wenn  ich  die  ersten  Gehversuche  machte. 
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„Ah!"  sagte  er.  Er  hatte  mich  erblickt  und  kam  zu 
mir. 

„Guten  Tag!   Ein  Heimatschüßchen?   Ist's  gefähr- 
lich?" lachte  Lucien. 

Ich  schüttelte  den  Kopf.  „Bemschuß",  erwiderte  ich. 
„SchUmm?" 

„Nein.  Ich  werde  eine  Zeitlang  humpeln  müssen." 

„Macht  nichts.  Ich  muß  es  alle  Tage.  Die  Haupte 
Sache  bleibt,  man  lebt.  Man  gewöhnt  sich  daran,  und 
die  Leute  allmählich  auch.  Ich  habe  jetzt  sogar  eine 
Braut.  Die  müssen  Sie  kennenlernen!  Sie  singt  wie  ein 
Vogel.  Je  schlechter  die  Zeit,  um  so  heller  zwitschert 
sie.  Sie  lacht  und  bäckt  Kuchen  aus  Kartoffeln  mit 
Süßstoff,  trägt  einen  Rock  aus  Papier  und  Altwolle, 
Schuhe  aus  Pappe  und  ist  guter  Dinge.  Keine  Philo- 
sophin wie  Blanche.  Seit  ich  sie  habe,  ist  mir  der  Krieg 
Nebensache.  Ich  würde  am  Uebsten  mit  ihr  nach  Bra- 
silien gehen,  in  die  Sahara,  nach  Island,  wenn  sie  es 
wollte." 

Ich  sagte  lächelnd:  „Ach  ja,  Blanche.  Bei  Ihnen  habe 
ich  sie  kennengelernt.  Ich  muß  ihr  schreiben.  Hugo 
bat,  ich  solle  sie  in  Hamburg  besuchen.  Hugo  ist  in 
Gefangenschaft." 

„So?" 

„Ja",  begann  er  wieder;  „besser  als  tot.  Er  wird 
heimkommen.  Aber  Blanche  ist  nicht  mehr  in  Ham- 
burg." 

Lucien  wurde  ernst.  „Sie  ist  in  Straßburg."  Dann 
schwieg  er  eine  Weile. 

„Sehen  Sie",  fuhr  er  fort,  „ich  begreife  zweierlei 
nicht  an  dem  Mädchen,  das  so  schön  und  tüchtig  war." 

„War?" 
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„Blanche  ist  krank.  Sie  liegt  in  einer  Mansarde  in 
der  Altstadt,  führt  ein  elendes  Dasein." 
„Was  fehlt  ihr?" 

„Wie  gesagt",  antwortete  er,  „ich  verstehe  zweierlei 
nicht.  Erstlich  einmal,  daß  sie  guter  Hoffnung  ist.  Als 
sie  aus  Hamburg  wiederkam,  merkte  ich  es  noch  nicht. 
Aber  Marcel,  ihr  Bruder,  machte  ihr  eine  furchtbare 
Szene.  Er  vermutet,  daß  sie  ein  Kind  von  einem 
Soldaten  oder  einem  Offizier  hat.  Blanche  schweigt  zu 
allem,  was  er  sagt.  Wenn  es  wenigstens  von  einem 
wäre,  der  sie  heiratet,  oder  von  einem  Arbeiter.  Aber 
Blanche  schüttelt  den  Kopf  und  lacht.  ,Auch  ich  bin 
Arbeiterin',  entgegnet  sie.  Das  bringt  den  Bruder  noch 
mehr  in  Wut.  Und  das  ist  das  zweite,  worin  ich  Blanche 
nicht  verstehe.  Sie  erinnern  sich  ihrer?  an  ihr  schmales 
Gesicht  unter  den  schwarzen  Haaren,  an  ihre  weiße 
Haut?  Blanche  ist  häßlich  geworden,  sie  ist  entstellt. 
Sie  hat  die  Büroarbeit  aufgegeben  in  der  Vorstellung, 
dem  Vaterland  durch  Handarbeit  besser  zu  dienen. 
In  einer  Munitionsfabrik  wurde  sie  krank,  in  der 
Sprengsäuren  verarbeitet  werden.  Sie  hat  nicht  acht 
gegeben,  meint  sie.  Aber  Marcel  tobt  gegen  den  Krieg, 
gegen  den  Kapitalismus,  gegen  alles  Bestehende.  Sie 
kennen  ihn  ja." 

Ich  nickte.  Ich  dachte  an  die  weißhäutige  Blanche 
im  blauen  Seidenkleid. 

„Ich  muß  sie  besuchen,  sobald  ich  wieder  gehen 
kann." 

Der  Klavierspieler  meinte,  sie  werde  sich  freuen, 
wenn  ich  Nachricht  von  Hugo  brächte.  Wie  es  ihm 
gehe.  Ich  suchte  meine  Brieftasche  hervor  und  las  ein 
paar  Stellen  aus  Hugos  letzter  Zuschrift. 
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„Es  läßt  sich  verstehen",  spottete  Luden,  „daß  sie 
ihm  nicht  mehr  schreibt.  Sie  denkt  an  den  Vater  ihres 
Kindes  an  der  Wasserkante.  Ich  glaube  bestimmt,  daß 
es  von  einem  Offizier  ist.  Vielleicht  von  einem  ver- 
heirateten Manne,  v^eil  sie  so  hartnäckig  schweigt." 

„Ich  muß  Blanche  sprechen",  wiederholte  ich.  „Kann 
sie  mich  nicht  besuchen?" 

„Sie  geht  nicht  aus  mit  ihrem  entstellten  Gesicht. 
Sie  speit  Blut  und  liegt  meist  zu  Bett.  Eine  alte  Frau, 
die  nebenan  wohnt,  holt  ihr  das  Essen  aus  der  Kriegs- 
küche. Wenn  man  bei  ihr  ist,  lacht  sie  vor  sich  hin 
ohne  zu  reden.  Dann  liest  sie  in  den  Zeitungen.  Ein- 
mal wurde  sie  indes  lebhaft,  als  ich  bei  ihr  war.  Solch 
einen  Krieg  dürfe  es  nie  wieder  geben,  sagte  sie.  Sie 
sprach  von  dem  Vertrauen,  daß  die  Franzosen  zu  den 
Schwaben  bekommen  müssen,  von  der  Offenheit  der 
Verhandlungen,  vom  Willen  zum  Frieden.  Ein  Stück 
des  Marxismus  ihres  Bruders  steckt  in  ihr.  Aber  die 
Geschwister  verstehen  sich  nicht.  Blanche  hat  eine 
andere  Art  von  Menschentum  vor  Augen,  ein  westliches 
wie  sie  sagt  - ,  während  ihr  Bruder  immer  von  der 
Hoffnung  der  östlichen  Gedanken  spricht." 

„Blanche  ist  keine  Marxistin",  entgegnete  ich.  „Sie 
hat  einen  Glauben,  wie  ich  ihn  habe,  wie  Hugo  ihn 
hat." 

Lucien  zuckte  die  Achseln.  „Ihr  seid  alle  sonderbar", 
versetzte  er.  „Ich  denke  über  solche  Dinge  nicht  nach 
und  glaube  nur  an  das  Christentum,  wie  es  in  der 
Schule  gelehrt  wurde.  Ich  hasse  den  Krieg,  weil  ich 
den  Mord  hasse  und  das  Leben  liebe.  Ich  bin  Pazifist. 
Man  soll  Verträge  schUeßen,  und  wer  sie  zerreißt,  den 
soll  man  strafen.    Aber  nur  die  Schuldigen  sollen 
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büßen.  Sie  sollte  man  wie  Gladiatoren  in  die  Arena 
zusammentreiben  und  aufeinander  schießen  lassen." 

„Und  wenn  die  Ehre  des  Vaterlandes  verletzt  wird, 
wenn  keine  Möglichkeit  vorhanden  bleibt,  Sprache, 
Sitte  und  Boden  zu  retten?  Wenn  statt  des  Vertrauens 
Mißgunst  und  Gewinnsucht  in  den  Menschen  groß 
wird,  -  muß  es  da  nicht  zum  Kriege  kommen?  Werden 
wir  ihn  nicht  überwinden  nur  durch  die  Überwindung 
seiner  Ursachen,  durch  einen  neuen  Glauben,  wie  ich 
ihn  habe?" 

Der  Klavierspieler  machte  eine  Bewegung  mit  der 
Hand. 

„Lieben  Sie  Ihr  Vaterland  nicht?"  forschte  ich;  „und 
ist  Liebe  zu  den  Nachbarvölkern  nicht  einzig  möglich, 
wenn  wir  erst  uns  selbst  vertrauen  dürfen,  wenn  nicht 
die  Angst  voreinander  die  Staaten  regiert?" 

„Ich  liebe  nur  die  Musik",  entgegnete  Lucien,  - 
„die  Musik  und  mein  Mädchen.  Beide  bereiten  mir  die 
schönsten  Augenblicke.  Mehr  will  ich  nicht." 

„Diese  Augenblicke  können  nur  sein",  sagte  ich  da- 
gegen, „wenn  Geschlechter  vor  uns  gelebt  haben,  Väter 
und  Mütter,  die  sich  über  das  Tier  erhoben,  die  nach 
einer  Zukunft  strebten,  nach  Kultur  und  Verwurzelung 
mit  einer  Heimat,  in  der  die  Wiege  ihrer  Kinder  steht, 
—  in  der  sie  über  sich  hinauswachsen.  Ohne  dieses 
Schaffen  für  die  Zukunft,  für  andere,  für  Kommende 
wäre  Ihre  Musik  nicht  möglich  und  nicht  die  Sprache, 
in  der  Sie  Ihre  Freundin  anlacht.  Wir  müssen  uns 
Ziele  stecken,  Ziele,  die  mit  uns  wachsen,  die  ihre 
Wurzeln  in  der  Erde  der  Wirklichkeit  und  ihren 
Wipfel  in  den  Wolken  tragen.  -  Wir  müssen  uns  selbst 
wollen,  damit  die  Völker  uns  glauJben  können." 
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Lucien  schaute  mich  verdutzt  an  und  brach  das 
Gespräch  ab.  Er  versprach,  wiederzukommen  und 
Blanche  zu  grüßen.  Dann  verabschiedete  er  sich. 

Ich  fühlte:  ich  hatte  zu  viel  mit  ihm  gesprochen;  wir 
hatten  aneinander  vorbeigeredet.  Ich  durfte  nicht  jeden 
gewinnen  wollen.  Man  mußte  warten  können,  warten 
und  tätig  sein,  —  die  Kunst,  die  nur  Wenige  verstehen. 

Aber  Blanche  mußte  ich  sprechen.  —  Doch  es  dauerte 
lange,  bis  ich  die  ersten  Gehversuche  wagen  durfte 
Ich  war  ungeschickt  wie  ein  Kind.  Mit  dem  Stock 
stützte  ich  mich  und  hielt  mich  mit  der  freien  Hand 
am  Bett  fest.  Ich  humpelte  am  Ende  der  Reihe  hin 
und  her,  in  der  die  Kameraden  lagen  und  mit  mir 
scherzten.  Dazwischen  durfte  ich  ausfahren.  In  Be- 
gleitung erst.  —  Wir  besuchten  die  Orangerie,  —  ich 
hinkte  von  Bank  zu  Bank,  hing  am  gesunden  Arm  des 
handverletzten  Kameraden,  der  mich  begleitete.  Von 
Beet  zu  Beet  kroch  ich,  war  müde  und  schaute  auf  die 
Blumen  und  den  Teich,  auf  künstliche  Felsen  und 
Gewächse  aus  fernem  Land.  Dann  schleppten  wir  uns 
zurück  zur  Straßenbahn  und  kehrten  ins  Lazarett 
heim. 

Vom  Kriegsschauplatz  trafen  neue  Nachrichten  ein. 
Drohende  Gerüchte  liefen  um. 
Wochen  vergingen. 

Endlich  durfte  ich  allein  ausgehen.  Ich  wollte 
Yvonne  besuchen,  die  treulich  jede  Woche  zu  mir 
gekommen  war.  Aber  vor  der  Wohnung  Georgettes 
kehrte  ich  um,  nachdem  ich  lange  gewartet  hatte,  den 
Blick  auf  das  Tor  gerichtet,  das  zum  Hofe  führte.  Ich 
suchte  einen  Platz,  wo  ich  mich  an  eine  Mauer  lehnen 
konnte  und  unauffällig  sah,  wer  aus  und  ein  ging. 
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Die  Sonne  beschien  mich.  Mir  tat  Wärme  und  Licht 
wohl.  —  Nichts  regte  sich.  Nach  einer  Weile  schlich 
ich  weiter. 

Jedesmal,  wenn  ich  ausgehen  durfte,  hinkte  ich 
durch  die  gleichen  Straßen.  Erst  vor  Georgettes 
Wohnung  entschloß  ich  mich,  wohin  ich  gehen  wollte, 
wenn  ich  gewartet  hatte,  ohne  die  geliebte  Gestalt  er- 
späht zu  haben.  Auch  die  Eltern  Georgettes  sah  ich 
nie.  Einmal  glaubte  ich,  die  kleine  Botin  Adrienne  zu 
bemerken.  Aber  sie  huschte  um  die  nächste  Straßen- 
ecke. 

Eines  Tages  ging  ich  zu  Lucien.  Ich  wollte  Beethoven 
hören.  Ich  wunderte  mich,  daß  er  so  spielen  konnte, 
ohne  sich  im  Innersten  mit  den  Strömungen  der  Geistes- 
welt verbunden  zu  fühlen. 

Ehe  ich  das  Haus  des  Klavierspielers  erreichte,  be- 
gegnete er  mir.  Neben  ihm  hinkte  Marcel,  der  ebenfalls 
einen  gelähmten  Fuß  hatte.  Beide  machten  traurige 
Gesichter. 

„Wie  geht  es  Blanche?"  fragte  ich,  nachdem  ich 
gegrüßt  und  dem  Bruder  in  Erinnerung  gerufen  hatte, 
wer  ich  war. 

Lucien  wollte  etwas  erwidern.  Aber  Marcel  machte 
ihm  ein  Zeichen,  er  möge  schweigen,  und  fragte: 
„Wollen  Sie  sie  sehen?" 

„Gern",  versetzte  ich. 

„Kommen  Sie!"  sprach  er. 

Wir  setzten  uns  in  Bewegung.  Drei  Hinkende,  die 
über  das  Pflaster  polterten  mit  unregelmäßigen 
Schritten.  Die  Straße  war  menschenleer.  Die  Sonne 
stand  hinter  uns;  unsere  Schatten  schlichen  lautlos  und 
verzerrt  vor  uns  wie  verrenkte  Zeiger  einer  Sonnenuhr. 
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In  einer  Gasse  zeigte  Marcel  mit  dem  Stock  auf  die 
Tür  eines  Hauses.  Es  war  schmutzig  auf  der  Treppe, 
kalt  trotz  der  Sommerhitze  draußen.  Als  wir  höher 
stiegen,  wurde  es  wärmer,  aber  es  roch  nach  Armut 
und  Unsauberkeit. 

Vor  einer  Mansardentür  zog  unser  Begleiter  einen 
Schlüssel  aus  der  Tasche.  Er  schloß  langsam  auf.  Wir 
stapften  über  die  Schwelle. 

Ich  blieb  erschreckt  stehen.  In  dieser  Kammer  mit 
schiefen  Wänden  stand  ein  Bett.  In  ihm  lag  Blanche, 
regungslos,  starr,  ein  kleines  Kind  im  Arm,  das  steif 
war  und  gelb  wie  eine  Wachspuppe. 

War  das  Blanche?  Ein  furchtbares  Gesicht  schim- 
merte unter  dem  schwarzen  Haar,  ein  grünes,  ent- 
stelltes Antlitz,  in  dem  Furchen  um  verzerrte  Mund- 
winkel lagen. 

Blanche  und  ihr  Kind  waren  tot. 

„C'est  la  guerre",  flüsterte  der  Klavierspieler  neben 
mir.  „Das  ist  der  Krieg  der  Zukunft!"  — 

„So  sieht  der  Friede  aus,  der  kommen  wird",  setzte 
Marcel  mit  scharfer  Stimme  hinzu. 

Ich  konnte  nicht  sprechen.  —  Eine  alte  Frau  trat 
hinter  uns  aus  der  Nachbarmansarde. 

Ich  fuhr  zusammen  und  wunderte  mich,  daß  hier 
noch  ein  Leben  umging. 

„Der  Sarg  kommt  gleich",  sagte  Marcel  jetzt  tonlos. 
Sein  Gesicht  war  bleich,  seine  schwarzen  Augen 
brannten. 

„Blanche  hatte  veilchenfarbene  Augen",  dachte  ich 
und  wandte  den  Blick  wieder  der  Leiche  zu,  die  das 
neugeborene  Kind  in  starren  Armen  hielt. 
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Mir  kam  das  Gemälde  einer  Madonna  in  den  Sinn. 
Aber  das  Bild  vor  mir  war  verunstaltet,  grauenhaft.  Es 
lag  da,  als  müsse  ein  Meister  kommen,  der  seine  Hand 
ausstreckt,  um  ihm  Farbe  zu  geben  und  ihm  Leben 
einzuhauchen.  Doch  nichts  regte  sich,  und  in  den 
Winkeln  der  Mansarde  hockte  dunkles,  unverhülltes 
Grauen. 

*      *  * 

Wie  von  Taumel  erfaßt  schleppte  ich  mich  ins 
Lazarett  zurück.  Mein  Blut  war  erstarrt,  die  Sonne 
glühte  mich  an  wie  ein  Meteor  aus  anderen  Welten, 

Mir  war,  als  hätte  ich  eine  lange  Nacht  in  der 
Finsternis  gestanden.  Ich  legte  mich  zu  Bett  und 
schaute  an  das  Fußende,  unverwandt  und  starr.  Die 
Luft  spiegelte  mir  das  grüne  Antlitz  der  schönen 
Blanche  entgegen,  um  welche  Rene,  der  Zeichner  von 
Mülhausen,  seine  Märchen  gedichtet  hatte. 

Mir  war,  als  sei  ich  plötzlich  älter  geworden.  Ich 
konnte  die  Tatenlosigkeit  nicht  mehr  ertragen,  aber  ich 
vermochte  nicht  mehr  auszugehen.  Mehrere  Wochen 
lang.  Ich  machte  die  Turnübungen,  die  der  Arzt  vor- 
geschrieben hatte,  ich  saß  am  Fenster  und  las.  Dann 
ging  ich  durch  die  Säle,  plauderte  mit  den  Kameraden. 
Ich  hörte  auf  ihre  Sehnsucht,  auf  ihre  Erinnerungen 
~  und  vermied  es  ängstlich,  von  wichtigen  Dingen  zu 
sprechen.  Ich  schrieb  Briefe  für  die  Handverletzten, 
für  die  Einarmigen,  ging  zu  dem  Zimmer  hinüber,  in 
welchem  die  Kriegsblinden  lagen.  Dort  las  ich  vor. 
Ganze  Nachmittage  lang. 

Sie  wollten  wissen,  was  draußen  vorging.  Jede  Zeile 
der  Zeitung  war  ihnen  wichtig:  der  Roman,  die  Nach- 
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richten,  die  Anzeigen,  —  das  Leben  der  Wirklichkeit. 
Sie  fragten,  ob  die  Bäume  vor  den  Fenstern  noch  grün 
seien,  ob  der  Ahorn  sich  schon  röte,  die  Kastanien  gelb 
würden. 

Als  ich  mich  endlich  entschloß,  wieder  auszugehen, 
waren  nur  noch  wenige  Tage  bis  zu  meiner  Entlassung. 
Ich  fuhr  ins  Stockfeld. 

Das  Haus  Hugos  lag  verschlossen.  Ich  holte  den 
Schlüssel  beim  Verwalter  und  mietete  eine  Frau,  die 
die  Räume  kehrte  und  säuberte.  Währenddessen  saß 
ich  im  Garten  hinter  der  Küche.  Ich  trug  einen  Stuhl 
an  die  Stelle,  an  der  ich  auf  dem  Bilde  Emest  Ducroix 
gesehen  hatte,  blickte  am  Stall  vorbei  über  die  Kartoffel- 
felder zum  Waldrand. 

War  ich  ein  anderer  geworden?  Nein.  Nur  älter 
kam  ich  mir  auch  jetzt  vor;  doch  meinte  ich  immer 
noch,  Georgette  müsse  aus  dem  Walde  kommen,  frisch 
und  lächelnd,  eilig,  mit  ausgebreiteten  Armen,  im 
Winde  schwimmend,  voll  Leben  und  Freude. 

Oder  sie  würde  hinter  mir  stehen,  auf  mich  zu 
trippeln,  ganz  leise,  um  von  hinten  die  Hände  vor  meine 
Augen  zu  legen  und  mich  raten  zu  lassen,  wer  da  sei. 

Ich  schloß  die  Lider  und  wandte  mich.  Dann  schaute 
ich  wieder  auf  und  blickte  in  den  Garten.  War  das 
unsere  Einsamkeit,  in  der  ich  mit  Hugo  gearbeitet 
hatte?  Eine  Wildnis  von  Unkraut  lag  über  den  Beeten. 
Disteln  und  Brennesseln  wucherten  überall.  Der  Zaun 
war  niedergetreten,  das  Obst  hatten  die  Kinder  ge- 
pflückt. Warum  auch  hätte  es  hier  unnütz  verfaulen 
sollen?  Die  Tür  des  Stalles  war  erbrochen.  Eine  dunkle 
Leere  gähnte  aus  dem  Eingang.  Quecken  wucherten 
im  Wege.  Nur  am  Hause  reckten  sich  bunte  Georginen 
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empor,  vereinzelt,  aus  Knollen,  die  den  Winter  im 
Freien  überdauert  hatten.  Rote  und  weiße  Bälle 
leuchteten  im  Sonnenschein. 

Die  Putzfrau  klopfte  ans  Fenster.  Ich  trug  den 
Stuhl  ins  Haus  und  entlohnte  sie.  Darauf  verschloß  ich 
das  Tor  und  fuhr  in  die  Stadt. 

Noch  einmal  ging  ich  an  Georgettes  Wohnung  vor- 
über und  kehrte  ins  Lazarett  zurück. 

In  einigen  Tagen  würde  ich  wieder  bei  Yvonne  sein. 
Ich  sollte  einen  Monat  Urlaub  erhalten.  Dann  mußte 
ich  mich  wieder  zum  Kriegsdienst  melden. 

Ich  mußte  mich  ins  Leben  zurückgewöhnen. 

*     *  * 

Als  meine  Entlassung  aus  dem  Lazarett  Tatsache 
geworden  war,  nahm  ich  Abschied  von  den  Kameraden. 
Wir  waren  erregt. 

„Komm  noch  einmal  zu  uns,  ehe  der  Krieg  zu  Ende 
ist",  sagten  sie. 

„Du  brauchst  nicht  mehr  aus  dem  Urlaub  an  die 
Front!"  rief  einer  aus  seinem  Bett.  „Unsere  Zeit  ist 
vorbei!"  — 

Ich  schritt  nachdenklich  meiner  Wohnung  zu.  — 
Unsere  Zeit  war  vorbei.  Wir  hatten  gekämpft,  ge- 
hungert, geblutet,  -  Hunderttausende  waren  gefallen. 
Nun  würde  der  Friede  kommen,  der  Rückzug,  die  neue 
Zeit. 

Alles  war  anders  geworden,  als  ich  es  mir  in  der 
Frühjahrsschlacht  erträumt  hatte.  -  Wir  hatten  einer 
zwanzigfachen  Übermacht  getrotzt,  standen  in  Frank- 
reich, heute  noch,  -  hatten  Rußland  zerschlagen. 
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Rumänien  besetzt,  Serbien  erobert,  Belgien  überrannt; 
—  wir  hatten  gesiegt  in  hundert  Schlachten  —  und 
waren  doch  nicht  Sieger;  wir  hatten  Festungen  erobert 
an  den  Grenzen  —  und  erlagen  doch  der  Belagerung 
einer  großen  Einkreisung. 

Gewohnheitsmäßig  ging  ich  an  Georgettes  Wohnung 
vorüber.  Aus  dem  Torbogen  kam  Adrienne.  Ich  blieb 
vor  ihr  stehen.  Sie  schaute  auf  und  erkannte  mich. 

„Ist  das  Fräulein  wieder  da?"  fragte  ich  leise. 

Sie  schüttelte  den  Kopf  und  schaute  sich  um,  ob 
niemand  sie  beobachte. 

„Weißt  du,  Adrienne,  wo  sie  ist?'*  Es  war,  als  müßte 
die  kleine  Botin  mir  Klarheit  geben.  Aber  Adrienne 
sagte  wie  früher:  „Nein."  — 

„Und  ihre  Eltern?" 

Ich  ging  neben  dem  Mädchen  her,  dem  Stadtinnem 
zu.  ! 

„Die  Herrschaft  ist  allein",  erzählte  sie.  „Sie  kommen 
am  Abend  aus  dem  Geschäft  und  reden  vom  Siege, 
wenn  ich  ins  Zimmer  trete.  Die  Franzosen  werden  ein- 
ziehen. Die  gute  Zeit  wird  kommen.  —  Aber  wenn  sie 
allein  sind,  schweigen  sie.  Madame  weint.  Der  Herr 
geht  im  Salon  hin  und  her,  hat  die  Hände  auf  den 
Rücken  gelegt  und  bekommt  Falten  auf  der  Stirn.  Er 
ist  ganz  weiß  geworden." 

„Tragen  sie  Trauer?"  fragte  ich  erschrocken. 

„Nein",  antwortete  Adrienne.  „Das  Fräulein  ist  im 
Kloster.  Das  hat  Madame  gesagt,  nachdem  sie  mich 
ausgescholten  hatte,  weil  ich  sie  fragte.  Es  liegen  Briefe 
auf  dem  Schreibtisch.  Georgette  steht  darunter." 

„Du  hast  sie  gelesen?" 
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„Nein,  sie  sind  französisch." 
Ich  gab  der  Kleinen  ein  Geldstück. 
„Merci!"  sagte  sie. 
„Sonst  weißt  du  nichts?" 
„Nein" ... 

Ich  fragte  noch  dies  und  das.  Aber  das  Mädchen 
konnte  nichts  berichten. 

. . .  Nun  war  ich  im  Urlaub.  Ich  trug  meinen  Haus- 
rock. Die  alte  Yvonne  umsorgte  mich.  Ich  las  die 
Zeitungen  eifriger  als  früher.  Die  Zukunft  lag  dunkel 
vor  meinen  Blicken. 

Was  würde  aus  Elsaß-Lothringen  werden?  Der 
Sprecher  der  elsässischen  Abgeordneten  im  Reichstag 
hatte  der  endlichen  Bereitschaft  der  Regierung  zur 
Gleichstellung  des  Landes  entgegengerufen:  „Es  ist  zu 
spät!"  Die  Parlamentarier  hielten  Reden,  die  unab- 
hängigen Sozialdemokraten  sprachen  von  Kronen,  die 
durch  die  Gosse  rollen. 

Die  Revolution  brach  los.  In  Berlin  meuterten  die 
Soldaten,  in  Kiel  die  Marine.  Waffenstillstands- 
verhandlungen begannen. 

Das  war  das  Ende.  Deutschland  lag  im  Sterben. 
Das  Deutschland  des  ritterlichen  Mittelalters,  das 
Deutschland  großer  religiöser  Bewegung,  Deutschland 
der  Dichter  und  Denker,  Deutschland  der  Freiheits- 
kriege, Deutschland  Beethovens  und  der  Romantiker, 
das  Deutschland  des  Kaiserreichs  ging  unter.  Arbeiter- 
und Soldatenräte  retteten  es  für  den  Bolschewismus 
des  Ostens,  strebten,  es  reif  zu  machen  für  die  Zer- 
setzung, für  die  Verwischung  aller  Überlieferung  und 
Tilgung  seiner  Aufgaben  im  Rahmen  der  Völker. 
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Vom  Turme  des  Straßburger  Münsters  wehte  die 
rote  Fahne.  Die  Truppen  lösten  sich  auf.  Janhagel 
schrie  durch  die  Gassen. 

Wohl  konnte  Frankreich  diesem  Deutschland  im 
Verein  mit  seinen  Verbündeten  einen  Frieden  auf- 
erlegen. Aber  alle  Hoffnungen,  die  Hugo  und  ich,  die 
Georgette  und  Blanche  gehegt  hatten,  waren  zer- 
schlagen. Mit  diesem  Deutschland  ohne  Ritterlichkeit, 
ohne  Glauben,  ohne  geistige  Tiefe  im  Werk  der  Dichter, 
im  Lied  seiner  Meister,  mit  diesem  Deutschland  des 
Jasagens  zu  aller  Schmach,  mit  diesem  verhungerten 
Deutschland  ohne  Empörung  über  sich  selber,  ohne 
Tränen  der  Scham  und  der  Größe,  —  mit  diesem 
Deutschland  konnte  Frankreich  nicht  Freundschaft 
schließen.  Denn  es  verachtete  uns.  Und  es  fürchtete 
die,  welche  es  nicht  verachtete,  die  nicht  innerlich 
unterlegen  waren  im  Zusammenbruch,  denen  die  Ehre 
im  Blute  wohnte  und  der  Gedanke  an  den  Gang,  den 
Deutschland  zu  gehen  hatte  an  der  Front  Europas, 
dem  Osten  entgegen,  einer  fernen  Freiheit  zu. 

Niemand  würde  diesem  Deutschland  helfen,  das  am 
Boden  lag  und  die  Augen  schloß,  um  sich  selbst  nicht 
zu  sehen. 

Wir  waren  besiegt,  solange  uns  der  Mut  fehlte,  auf- 
zuschauen, uns  zu  erkennen  —  und  dem  Erkennen  das 
Bewußtsein  unserer  Selbst  zu  gesellen. 

Alles  versank  in  der  Verwirrung  dieser  November- 
tage.  - 

Deutsche  Truppenteile  zogen  weg.  Elsässer  kehrten 
heim  und  legten  den  Waffenrock  ab. 

In  den  Häusern  nähten  die  Frauen  blau-weiß-rote 
Fahnen.  Die  Mädchen  legten  Elsässer-Tracht  zurecht. 
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Anamiten  und  Tonkinesen  kamen  in  die  Stadt.  Man 
lachte,  als  man  sie  sah.  Aber  der  große  Einzug  des 
französischen  Heeres  stand  bevor. 

Vom  Münster  wehte  jetzt  die  Trikolore. 

„Yvonne",  sagte  ich,  „Sie  werden  es  mir  nicht  ver- 
argen, wenn  ich  die  nächsten  Tage  im  Stockfeld  ver- 
bringe. Ich  lasse  Ihnen  meine  Anschrift  hier.  Ich  bin 
lieber  in  der  Vorstadt,  am  Waldrand,  —  und  Sie  sind 
sicherer,  wenn  ich  nicht  da  bin.'' 

Yvonne  widersprach,  was  sie  selbst  betraf.  Aber  für 
mich  sei  es  schon  besser,  wenn  ich  ein  paar  Tage 
ginge.  - 

Ich  verließ  sie  mit  schwerem  Herzen. 

Im  Hause  der  Einsamkeit  schrieb  ich  die  ganze 
Nacht.  Draußen  hörte^  ich  Menschen  auf  der  Straße 
laufen,  heimgekehrte  Männer  riefen  einander  Will- 
kommgrüße zu.  In  allen  Fenstern  war  Licht.  Nur 
hinter  dem  Hause  lag  der  Garten  schwarz,  breiteten 
sich  die  Felder  dunkel  und  stand  finster  der  Wald  in 
der  Ferne. 

Dann  sann  ich  wieder. 

Mich  fror.  Ich  hatte  nicht  gegessen.  Ohne  die 
Kleider  auszuziehen,  legte  ich  die  Decke  über  mich  und 
schlummerte. 

Es  war  Tag,  als  ich  zu  mir  kam.  Schnell  wusch  ich 
mich.  Ich  zog  den  Mantel  an,  nachdem  ich  ein  Früh- 
stück zu  mir  genommen  hatte,  und  wollte  das  Haus 
verlassen.  Ich  prallte  aber  zurück,  als  ich  Adrienne  an 
der  Gartenpforte  stehen  sah.  Sie  suchte  die  Haus- 
nummer. 
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„Monsieurl"  -  In  der  Hand  trug  sie  einen  Brief. 
„Fräulein  Georgette  ist  wieder  da!"  schrie  sie  und  war 
voller  Aufregung. 

Ich  lief  auf  sie  zu,  nahm  den  Brief.  Er  trug 
Georgettes  Züge.  Sofort  riß  ich  den  Umschlag  auf  und 
las: 

„Komm  zu  mir,  Geliebterl  Ich  bedarf  Deiner.  Auch 
meine  Eltern  bitten  Dich,  zu  kommeh.  Herzlichst  — 
Georgette" . . . 

Ich  schloß  die  Haustür  und  die  des  Vorgartens, 
so  schnell  ich  konnte,  und  rief:  „Komm!"  - 

Es  fuhren  keine  Straßenbahnen  mehr.  Der  Ein- 
marsch der  Franzosen  hatte  begonnen.  Die  Menschen 
strebten  zu  Fuß  den  weiten  Weg  in  die  Stadt  hinein. 
Wir  taten  wie  sie.  Adrienne  hatte  die  Schlupfhaube 
auf  und  trug  ein  elsässisches  Kleid. 

„Die  Franzosen  kommen!"  sagte  sie  atemlos. 

Ich  hörte  nicht  auf  ihre  Worte.  „Wo  ist  Georgette?" 
fragte  ich. 

„Zu  Hause,  Monsieur.  Gestern  hat  der  Herr  sie 
geholt." 

„Ist  sie  krank?" 

Adrienne  schwieg. 

„Sprich,  Adrienne,  ist  sie  krank?" 

„Sie  ist  blaß,  wie  ich  sie  nie  gesehen." 

„Was  fehlt  ihr?" 

„Ich  weiß  nicht." 

Ich  beschleunigte  die  Schritte;  das  Mädchen  blieb  an 
meiner  Seite.  Sie  sprang  in  kleinen  Sätzen.  Stoßweise 
berichtete  sie: 
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„Fräulein  Georgette  sitzt  im  Sessel  neben  dem  Bett. 
Sie  hat  die  Hände  im  Schoß  gefaltet.  Der  Arzt  war  bei 
ihr." 

Wir  liefen  weiter.  Meine  Narbe  begann  zu 
schmerzen.  Ich  achtete  es  nicht. 

An  der  Polygon-Kaserne  begegneten  uns  die  ersten 
französischen  Soldaten,  eine  Wache  stand  vor  dem  Tor. 
Wir  drängten  weiter. 

„Hast  du  mit  Georgette  gesprochen,  Adrienne?" 

„Nein.  Sie  spricht  nicht.  Ich  habe  ihr  Guten  Tag 
gesagt,  sie  hat  nur  genickt." 

Der  Weg  zog  sich  unendlich  in  die  Länge. 

„Wie  hast  du  mich  gefunden,  Adrienne?" 

„Madame  kam  zu  mir  in  die  Küche  und  gab  mir  den 
Brief." 

„Und  dann?" 

„Ich  suchte  Sie  bei  Yvonne.  Yvonne  hat  mir  gesagt, 
wo  Sie  sind." 

Ich  hastete  weiter.  Atemlos  fragte  ich:  „Und  dann?" 

Adrienne  keuchte.  Aber  sie  merkte  es  nicht  vor 
Erregung. 

„Ich  bin  zuerst  wieder  heimgegangen.  Der  Herr  hat 
gesagt,  ich  solle  Sie  suchen." 
„Und?"... 

Adrienne  wußte  nichts  mehr. 

Wir  drängten  dem  Menschenstrom  nach,  mußten 
langsamer  gehen.  Doch  wir  kamen  weiter.  Die  innere 
Stadt  lag  vor  uns.  Geschmückt.  Blumen  und  Fahnen 
an  allen  Fenstern.  Fremde  Fahnen.  Elsässerinnen  in 
Tracht.  Kleine  Mädchen  mit  Körben,  aus  denen  sie 
Grün  und  Blüten  streuten.  Die  Luft  summte  von 
tausend  Stimmen. 
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Wir  bogen  in  eine  Seitengasse,  sprachen  nicht  mehr. 
Adrienne  bUeb  hinter  mir  zurück.  Ich  hatte  Schmerzen. 
Trotzdem  ging  ich  eilig  vorwärts. 

Dort  lag  das  Haus. 

Vor  dem  Tore  mußte  ich  stehenbleiben,  um  Atem  zu 
schöpfen.  Aus  der  Feme  schwoll  die  Luft  von  un- 
zähligen Stimmen.  Wie  ein  einziger,  gewaltiger  Schrei 
schallte  es  herüber,  wie  das  Pfeifen  des  unsichtbaren 
Pan,  gellend  und  laut,  des  Hirtengottes,  welcher  auf 
seine  Herde  schaut  und  die  Hunde  lockt.  Und  ein 
hundertfältiges  Echo  gab  diesen  Schrei  zurück. 

Die  Marseillaise  klang  auf.  — 

„Vive  la  Frange!"  brauste  es  in  den  Lüften. 

Ich  stieß  die  Tür  auf  und  trat  in  den  Torbogen.  Der 
Hof  lag  still.  Das  Fenster  Georgettes  war  offen. 

Ehe  ich  klingelte,  öffnete  sich  die  Tür  des  breit- 
lagernden Hinterhauses.  Der  alte  Herr  mit  der  klagen- 
den Stimme  stand  vor  mir,  verwirrt,  nach  Worten 
suchend. 

„Meine  Tochter  wünscht  sie  zu  sprechen",  murmelte 
er. 

Ich  verbeugte  mich.  „Darf  ich  eintreten?"  fragte 
ich.  Der  Mann  zeigte  auf  die  Kleiderablage.  Ich  riß 
den  Mantel  herunter. 

„Seien  Sie  leise",  bat  der  Alte.  „Georgette  ist  krank. 
Erschrecken  Sie  sie  nicht.  Nein,  warten  Sie.  Ich  werde 
zuerst  eintreten.  Ich  will  Sie  melden." 

Er  machte  ein  Zeichen,  als  solle  ich  bleiben.  Dann 
trat  er  beiseite  und  flüsterte:  „Gehen  Sie  ohne  mich. 
Hier,  diese  Tür." 

Vor  mir  schimmerte  das  weiß  gestrichene  Holz.  Ich 
drückte  auf  die  Klinke  und  öffnete  unhörbar.  Mein 
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Auge  fiel  sofort  auf  Georgette.  Sie  saß  in  einem  Lehn- 
stuhl neben  dem  Himmelbett  und  hatte  den  Kopf 
zwischen  den  ausladenden  Ohren  der  Armlehnen  ge- 
senkt. Sie  war  in  Weiß  gehüllt.  Gesicht  und  Hände 
waren  blaß,  blaue  Adern  zeichneten  sich  ab  an  ihren 
Schläfen  und  auf  den  Händen.  Ihr  Mund  lächelte. 

„Du!"  rief  sie  mit  einem  Laut  der  Erlösung. 

An  der  anderen  Seite  des  Zimmers  regte  es  sich. 
Eine  dunkel  gekleidete  Dame  erhob  sich  vom  Betpult, 
an  dem  sie  gekniet  hatte,  legte  ein  Buch  aus  der  Hand. 
Sie  schaute  mich  forschend  an,  als  ich  auf  Georgette 
zuschritt,  mich  über  sie  beugte  und  ihre  Wange 
berührte. 

„Georgette!"  sagte  ich  leise.  Unsere  Hände  fanden 
sich.  Die  Dame,  in  der  ich  Georgettes  Mutter  erkannte, 
verließ  schweigend  das  Zimmer. 

„Du  bist  krank,  Georgette?" 

„Ja,  Liebster!" 

„Du  hast  viel  gelitten?" 

„Um  deinetwillen.  Um  der  Zukunft  willen.  Um  der 
Verständigung  willen." 

Ich  kniete  vor  Georgette  nieder  und  blickte  zu  ihr 
auf. 

„Georgette!" 

Sie  legte  die  linke  Hand  auf  mein  Haupt;  die  andere 
ruhte  in  meiner  Rechten.  Draußen  in  den  Straßen 
jauchzte  es  und  schrie:  „Vive  la  Franke!" 

„Vive,  vive  la  Franke!"  klang  es  als  Antwort  von  der 
Seite  über  dem  Fluß. 

„Wir  haben  den  Frieden  verloren,  Georgette." 

„Den  Krieg,  ja,  —  Glaube  an  Frieden!"  antwortete 
sie  sanft. 


236 


Ich  zog  ihre  bleiche  Hand  an  meine  Lippen. 
„Sei  stark!"  mahnte  sie. 

Sie  ließ  die  Hand  sinken.  An  ihrem  Finger  funkelte 
mein  roter  Rubin. 

Ich  blickte  in  Georgettes  graue  Augen  und  sprach: 
„Ich  werde  unserem  Glauben  treu  bleiben,  Georgette. 
Unsere  Hoffnung  wird  einst  von  Liebe  gekrönt  sein." 

Georgette  lächelte.  Sie  hob  die  Hand  wie  suchend. 
Ich  lauschte  auf  sie,  hatte  den  Kopf  halb  gewendet  und 
sah,  wie  sich  die  Tür  öffnete. 

Der  Vater  und  die  Mutter  Georgettes  traten  ein. 
Hinter  ihnen  folgte  ein  französischer  Offizier  in 
Friedensuniform.  Seine  Waffen  klirrten  leise. 

Aber  Georgette  blickte  nur  mich  an.  Ihr  Busen  hob 
sich. 

„Deutschland,  sei  stark!"  rief  sie. 

Ein  Seufzer  drang  aus  ihrer  Brust.  Ich  erhob  mich. 
Ich  wollte  mich  zu  den  Eintretenden  wenden,  aber  ich 
vermochte  die  Augen  nicht  von  Georgette  zu  reißen. 
Ein  Leuchten  ging  über  ihre  Züge.  Das  Gesicht  bekam 
weißen  Glanz,  wie  Schein,  der  um  Heiligenbilder  liegt. 
Ein  Schwanken  ging  durch  sie  hin.  Sie  sank  zurück; 
ich  hielt  sie.  Wieder  schaute  ich  in  das  verklärte 
Antlitz,  und  ich  sah,  wie  Georgettes  Augen  brachen. 

Sie  war  gestorben. 

Neben  mir  stand  Gaston,  der  französische  Sieger. 
Ich  richtete  mich  empor.  Unsere  Blicke  trafen  sich. 
Die  Eltern  meiner  Geliebten  weinten  hinter  uns. 

So  verharrten  wir  schweigend.  Dann  senkte  Gaston 
den  Kopf,  und  ich  wandte  die  Augen  voll  auf  Georgette. 

Der  blasse  Mund  war  halb  geöffnet.  Aber  ich  hörte 
aus  seiner  stumm  gewordenen  Lieblichkeit  das  letzte 
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Wort,  das  er  gesprochen  hatte.  In  meinem  Ohr  schwoll 
es  an  wie  der  Sturm  des  Meeres,  donnerte  laut  über 
dem  Schreien  der  Straße  mit  der  Allmacht  eines  Gottes, 
der  aus  dem  Chaos  neue  Welten  ruft  und  der  Zukunft 
befiehlt  mit  der  Stimme  der  Allwissenheit,  der  Ver- 
heißung, des  Gesetzes: 

Deutschland  sei  starkl 

Und  im  Geist  sah  ich  die  Sonne  über  den  Bergen . . . 
Georgettes  Bewußtsein  war  in  mir  lebendig. 

Hoffnung  und  Wunsch  stand  auch  vor  Gaston  mit 
dem  Glauben,  welcher  Gräber  bricht  und  den  Ruf  der 
Ewigkeit  anstimmt  mit  ehernem  Munde: 

Glauben  an  das  Bewußtsein  des  Elsaß,  das  sich  auf 
sich  selbst  besinnt,  damit  es  nicht  zu  ewigem  Streit 
werde, 

Bewußtsein,  das  den  Donner  der  Geschütze  zum  ver- 
klingenden Grollen  nach  segenspendenden  Gewittern 
werden  läßt,  — 

Bewußtsein,  das  in  die  elsässische  Seele  gesenkt  ward 
von  Ottfried  dem  Mönch,  das  aufschluchzt  im  Liede 
der  Nachtigall  von  Hagenau,  — 

Bewußtsein,  das  aus  einem  Blute  erblüht,  das  gleich- 
wohl dem  Franken  jenseits  der  Berge  die  Hand  reicht, 
dem  Franken,  der  sich  aus  der  Gefahr  heimlichen  Rin- 
gens gegen  nordische  Herkunft,  gegen  nordischen  Geist, 
gegen  nordische  Kunst  gerettet  hat, 

Blut,  das  den  Franzosen  und  den  Deutschen  ge- 
schaffen hat,  ihre  Tapferkeit,  ihre  Dichter,  ihre  Be- 
deutung im  Rahmen  der  Völker,  — 

damit  sie  erkennen,  daß  wir  nicht  Feinde  sind,  wir  — 
diesseits  und  jenseits  des  Rheines,  — 
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sondern  Brüder,  die  vereint  den  Untergang  des 
Abendlandes  bannen,  — 

ihn  im  Irrtum  ihrer  Gegnerschaft  aber  heraufbe- 
schwören . . . 

Und  lauter  rief  es  in  mir  mit  der  Stimme  der  Zu- 
kunft, die  sich  zum  Gebot  erhob,  in  welchem  die  ein- 
zige Möglichkeit  verjüngender  Erneuerung  und  das 
Leben  der  Kommenden  lag,  — 

Zukunft,  für  die  die  tausend-tausend  Toten  des 
Krieges  ihr  Blut  vergossen  haben: 

„Deutschland,  sei  stark!"  . . . 
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